《셔터 아일랜드》의 비밀 : 67번째 환자가 누구인지 찾으려하지 마라.

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

추리소설의 미덕은 반전에 있다. 꼬일 대로 꼬인 사건을 독특하지만 수긍이 가지 않을 수 없는 방식으로 끈덕지게 추적해가는 주인공의 집요한 추리도 묘미지만, 주인공의 화려한 추리에 넋을 놓은 독자들이 그 추리에 기대어 결말을 예상할 즈음 둔탁한 망치로 뒷머리를 가격당한 듯한 충격에 비견될 결말을 마주할 때의 그 기분이란, 다시 말하지만 역시 최고다!

그 기분은 극도로 긴장된 머리와 옴짝달싹 못하게 옥죄인 가슴이 더 이상 버티지 못하고 터지려는 마지막 순간 스르르 풀려나는 해방감에 비할 만하다. 일상에 찌든 몸과 마음을 어렵게 찾아든 바닷가에서 가없는 수평선을 바라보며 그곳에서 불어오는 찬바람에 훌훌 털어내던 때의 심정에 비할 수도 있을 것이다. 아니면 갓 딴 소다수 한 잔에 꽉 막힌 속이 뻥 뚫리는 상쾌한 기분에 견주기도 하겠다.

어느 것이든 추리소설은 사건의 현장에 찾아들어 그 현장을 관찰하고 단서를 추적하는 과정에서 예정된 수순에 반기를 들듯 연이어 터지는 '반전에 반전'에 묘미가 있다. 그런 점에서 이 책, 《살인자들의 섬》은 별 다섯 개를 줘도 좋다.

영화를 먼저 본 독자라면 이 소설에서 영화에서 다루지 못한 디테일한 부분을 확인하는 재미를 놓쳐서는 안 된다. 영화에선 암호로 ‘제4의 법칙’과 ‘67번째 환자가 누구인가?’ 하는 두 문장에 한정되어 있지만 소설은 그렇지 않다. 소설은 보다 복잡한 암호체계를 다양한 숫자에 담아 여러 차례 보여주고 있다. 따라서 독자는 셔터 아일랜드의 그로테스크한 분위기와 테디 다니엘스의 혼란을 근접 관찰할 수 있다. 아울러 전개될 스토리 내에 잠재된 정신병리학적 혼돈에 빠져들며 결말로 치닫는 소설의 경우의 수를 생각해내느라 두 눈이 쉴 새 없이 깜빡이는 걸 거부감 없이 받아들여야 한다.

정신병동을 탈출한 환자를 찾기 위해 파견된 연방보안관, 테디 다니엘스와 척은 첫날부터 셔터 아일랜드의 잡역부들에게서 어떤 단서도 얻지 못한다. 오히려 잡역부들은 시큰둥한 반응을 당연시하며 사사건건 이상한 행동과 말로 수사 혼선을 부추긴다. 마침 테디 다니엘스는 탈출 환자의 방에서 쪽지 하나를 발견하는데, 그가 남긴 것으로 보이는 쪽지엔  ‘제4의 법칙’과 ‘나는 47, 그들은 80이었다’, ‘+당신은 3’, ‘우리는 4, 하지만 누가 67?’ 이라는 글귀가 적혀있다.

무공훈장에 빛나는 퇴역군인으로 익히 수사에 관한한 그 마당에서 영웅대접을 받는 테디 다니엘스는 예의 날카로운 판단력과 용의주도한 사건해석으로 셔터 아일랜드의 실체에 한발 한발 접근해 간다. 몸통에 다가갈수록 더욱 깊어지는 두통과 거듭되는 환영이 발목을 잡는 것 같아 신경이 쓰이긴 하다. 사실 오래 전부터 테디 다니엘스는 셔터 아일랜드에서 정신병자들을 상대로 세뇌실험을 벌인다는 징후를 포착하고 있었다. 이번 파견도 동일선상에서 그가 적극적으로 자원한 것이었다. 다만 척이 동행하게 되었을 뿐 달라질 건 없다. 더욱이 셔터 아일랜드엔 아내를 불태워 죽인 앤드루 레이디스가 수감되어 있다지 않은가.

세뇌실험의 장소로 등대가 수면 위로 떠오르고 갑작스럽게 사라진 척을 뒤로 하고 테디 다니엘스는 그곳으로 잠입하는 데 성공한다. 그런데 그곳엔 어떤 수술 장비도 수술진도 없다. 예상 밖의 상황에서 마지막 방을 밀치고 뛰어든 테디 다니엘스 앞에 버티고 선 닥터 존 코리가 너무도 태연하게 그를 맞는다. 곧 테디 다니엘스는 엄청난 충격에 사로잡힌다. 박사가 테디 다니엘스의 이력과 행동을 너무도 자세하게 풀어냈던 것. 이어 67번째 환자가 밝혀진다. 테디 다니엘스가 덫에 걸린 건지, 그가 실제 악한 앤드루 레이디스인지는 알 수 없다. 척에게 섬을 탈출할 계획임을 밝힌 테디 다니엘스 앞으로 병동 잡역부와 닥터가 서서히 다가선다.

 

정교하게 짜인 스토리와 결말을 둘로 가르는 모호한 상황설정이 이 소설의 묘미며 잡음(?)의 원인이기도 하다. 영화와 소설이 완전히 끝난 뒤에도 관객과 독자는 화면에서 눈을 거두지도, 손에서 책을 놓지도 못한다. 추리로 포장한 종전의 작품들은 모두 마지막 장면에서 그동안 켜켜이 쌓아놓은 의혹들을 전부 털어냄으로써 관객과 독자에게 완벽한 배설감과 무한 카타르시스를 베푸는 데 인색하지 않았다. 그런데 이 작품은 전혀 그렇지 않다.

여전히 결말은 예측 불가능 상태로 남겨있고, 테디 다니엘스를 중심으로 사건과 결말을 두 경우의 수로 구분해 놓아 봐도 그 각각에 아쉬운 구석이 없잖다. 마치 아귀가 맞지 않은 바퀴가 삐걱 이듯 두 추리 모두 어색한 양상을 띠며, 그 정도의 추리 밖에 못했느냐는 조롱을 발뒤축 너머로 연신 흘려낸다. 도대체 결론이 뭐냔 말이지!!! 테디 다니엘스의 착란? 셔터 아일랜드의 덫?

독자와 관객마저 가둬버린 섬, 셔터 아일랜드. 누구든 그곳에선 탈출이 불가능하다. 연방 보안관 테디 다니엘스든, 지금 여기서 영화와 소설을 본 당신이든 상관없다. 도서관의 독자든 영화관의 관객이든 폎자리 누군가와 함께 있다고 생각하지 마라. 셔터 아일랜드에 당도한 당신은 고독한 존재일 뿐이다. 당신에게 닥터 존 코리의 말이 들리지 않는가. “당신한테는 파트너가 없습니다. 당신은 여기 혼자 왔어요.” 셔터 아일랜드는 끝나지 않았다.