행복한가요? : 행복을 물어다 주는 편지, 〈알면 사랑한다〉

알면 사랑한다 - 최병성의 생명 편지
최병성 지음 / 좋은생각 / 2009년 5월

자연은 향유하는 사람의 소유입니다. 자연을 소유하는 일이 가능하겠습니까마는 자연이 좋은 줄 모르는 사람이 없다는 점에서 자연은 누구에게나 환영받는 대상이 아닐 수 없습니다. 하지만 아무리 자연이 좋다한들 그것을 제것으로 누리지 못한다면 소용없는 건 지극히 당연한 일이겠습니다. 평소엔 그 고마움을 크게 느끼지 못하다가 불현듯 곁에 있음이 사무치게 고마운 경험은 애인에 비할 바가 아닙니다.

오래 전, 전 산악자전거를 타며 계절이 오고 가는 걸 새삼 알 수 있었습니다. 달력이 넘어가야 1년이 가는 줄 알았던 루틴한 직장 생활에 활력을 넣어줬던 게 자전거 타기였습니다. 자전거를 타는 것 자체로도 좋았지만 들과 산을 달리며 꽃과 나무들을 실컷 볼 수 있어 무척 즐거웠습니다. 특히 봄철이면 개나리와 진달래가 꽃망울을 터트리는 걸 경이감으로 눈에 담았고 나뭇잎이 연초록에서 녹색으로 옷을 갈아입는 모습에 경탄했습니다. 온몸에 소름이 돋을 정도로 감각이 깨어나는 경험을 전 윤행(輪行)을 통해 맘껏 누렸습니다.

어릴 적 흔히 봐온 꽃과 나무들이 새삼 눈에 들어온 건 도시의 삶이 그만큼 퍽퍽하다는 뜻이 아닐까 싶습니다. 먹고사는 문제야 과거보다 월등히 나아졌지만 마음과 몸을 제대로 누이는 일이 더욱 어려워진 다음에야 나아졌다고 단정하는 일이 부질없어 보입니다. 여전히 자연은 누리는 사람의 몫입니다.

그 후로 여러 해가 지나갔습니다. 계절이 오고가는 걸 해마다 보았니 하고 제게 물었습니다. 아니라고 하는군요. 반타작을 겨우 면했던 것 같습니다. 이 책을 통해 비로소 마음껏 자연을 가르던 때의 일을 떠올리고 있습니다. '최병성의 생명편지'라는 부제를 단 〈알면 사랑한다〉는 저자가 서강의 아름다움으로 소중한 생명을 찾아 그들의 소소한 일상을 글과 카메라에 담은 수많은 글편으로 이뤄져 있습니다.

"나는 숲을 거닐 때 가장 행복합니다." '작가의 말' 제일 앞에 쓰인 이 글이 저를 흔들어 놓고 있습니다. 그의 행복이 오롯이 전해져오는 통에 한동안 이 문장에서 더 나가지 못했습니다. '행복은 먼 데 있지 않다'는 말을 우린 너무도 잘 알고 있습니다. 아쉽게도 그 앎이란 대부분 지식적인 것이지요. 과연 내가 그 말을 체험으로 알고 있는지 묻는다면 몇 사람이 '예'라고 답할 수 있을까요?

사랑스런 아내와 자녀들이 당신 곁에 있다면 행복하십시오. 부모님께서 든든한 버팀목으로 당신 곁에 서 계시다면 행복하십시오. 언제든 내 편인 친구의 얼굴이 하나라도 떠오른다면 행복하십시오. 행복하다는 인상은 심상에서 불러내지는 것입니다. 없던 것이 새로 생겨서 행복하다기보다 늘 있었지만 어떤 이유로든 잘 보지 못한 걸 본 데서 오는 감사의 마음입니다.

저자는 감사의 마음을 숲에서 찾았습니다. 어디서곤 상관없겠지요. 새롭게 보이는 것만큼 감격스러운 게 있을까요? 저자가 숲을 찾은 이유가 그런 것 아니겠습니까? 어느 날 문뜩 마주친 새싹에서 생명이 기지개를 켜는 신비감에 넋을 놓은 저자가 세상의 시끌벅적함이 무슨 대수라고 그리 야단이냐는 질책을 받고 크게 깨달았을 것도 같습니다. 아마 그 때부터였지 않았을까요? "쇠딱따구리, 노랑턱멧새, 달맞이꽃, 들국화 .......  숲에서 만난 친구들에게 '다름'과 '더불어'의 아름다움을 배우고, 인간의 제자리를 배웠다"고 그는 썼습니다.

1999년, 서강 유역에 쓰레기 매립장 건설이 불거지자 이를 막기 위해 환경운동에 뛰어들었던 그가 서강의 아름다움에 눈 뜬 건 '다툼 없이' 살아가는 서강을 속속들이 보았기 때문일 겁니다. '알면 사랑한다'는 그의 말이 예사롭게 들리지 않는 이유이기도 합니다.

그의 글은 머리 속에서 나오지 않았습니다. 숲속 친구들이 놀랄세라 사뿐사뿐 걷고, 행여 그들이 곤한 잠에서 깨랴 카메라 앵글을 조심스럽게 돌린 정겨운 마음의 산물입니다. 잔잔한 물가 위에 사뿐히 내려앉은 꽃잎처럼 물살에 순응하며 긴 호흡으로 써 내려간 필력의 힘은 그런 데서 온 것입니다. 손수 찍은 사진과 너무도 잘 어울리는 글편에 놀다 오는 일은 당신이 잠시 잊은 행복을 기억케 하는 소중한 경험이 될 겁니다.