'블레이드 러너'와 또 다른

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

2016년의 통일한국. 꿈꾸었던 이상적인 통일의 모습이 아니다. 폭력과 암투가 난무하는 사회. 남한의 환락과 북한의 경직이 좋지 않은 부산물을 퇴적해놓은 사회는 출구 없는 궤도 위를 시속 500킬로미터로 질주하는 열차처럼 그 끝을 향해 불안한 가속을 계속하고 있다. 암울한 미래.

우리는 이 소설에서 리들리 스콧 감독의 〈블레이드 러너〉를 떠올린다. 감독은 이 영화에서 기존의 코드와 다른 시각에서 미래를 주시했다. 리플리컨트(Replicants: 복제인간)의 실존적 고통과 생명의 존엄성은 용인 받지 못했다. 색감은 전반적으로 어두웠고 카메라 워킹은 현실을 반영하듯 자주 고통스럽게 떨렸다. 불안과 스트레스가 화면을 가득 메운 영화는 시종 관객을 불안의 도시로 거칠게 밀어붙였다.

마찬가지로 현재와 별반 다를 것 없는 미래를 그리고 있는 소설 〈국가의 사생활〉은 '블레이드 러너'의 세계관과 유사한 궤적을 좇아간다. 심장이 없을 것 같은 리플리컨트 대신 냉혈한처럼 보이는 인민군 출신 폭력배가 등장하고 화면을 지면이 대체하고 있을 뿐 스토리 액자와 시선은 가깝게 공명하고 두텁게 중첩되고 있다. 영화 속 주인공이 리플리컨의 실존을 긍정하고 사랑으로 견인하듯이 주인공 '리강'이, 어머니를 죽이고 자신을 정부로 삼은 '최영환'에 대한 복수와 연민 사이에서 갈등하는 '윤상희'를 뜨겁게 지켜보는 것도 닮았다.

물론 완성도 면에선 격차가 있을 수 있다. 영화가 숨조차 쉴 수 없을 정도로 꽉 찬 구도와 고도의 긴장감을 유발하는 스토리 구성, 탄탄한 인물설정을 중심 축으로 주제의식을 뚜렷이 좇아가는 것과 달리 소설은 인물들, 특히 '동철'의 느닷없는 등장과 개연성 없는 행동, 체제 전복의도를 드러낸 '오남철'의 갈등의 발단과 이후 전개과정을 다루는 데 있어서의 허술한 처리, 인물들 사이의 갈등 고리의 느슨함, 종국적 파국에 이르는 긴장의 부족, 희망을 끌어내는 복선의 허술한 배치 등이 지적될 수 있을 것이다. 

미래를 어둡게 채색하고 있다고 해서 이 소설의 지향이 현실도피적이라고 단정하기엔 이르다. 저자가 그린 미래는 오늘 우리의 현실에서 한발자국도 나가지 않았다. 비루하게 내걸린 달력만 2016년을 가리킬 뿐이다. 등장인물들의 행동양식과 사고패턴, 주변 환경 모두 '지금 여기'로 대표되는 현실이다. 그 바탕 위에서 소설은 갑작스럽게 벌어진 살인사건을 중심으로 통일한국의 '비용'을 가감 없이 쏟아낸다. 마치 통일독일이 통일 후 비용 문제로 홍역을 치렀듯이 우리 또한 그와 유사한 형태의 혼란을 겪을 것이라는 확신이 그 비용의 최전선을 형성한다. 결론 난 통일. 더 이상 어떤 것도 기대할 수 없이 표류하는 인간군상의 어두운 그림자와 권력을 향한 인간 욕망의 마스터베이션만이 그 해의 외곽을 표표히 떠다닌다. 희망이라곤 전혀 없는 현실 그대로의 미래를 욕망할 수 없는 현재의 곤란을 이 소설은 끊임없이 확대재생산한다.

통일을 이상적으로 바라보는 경우의 오류를 외면하자는 것이 아니다. 통일 전 남한과 북한, 양 체제의 장단 중에서 단점만을 선택하고 그 위에서 '봐, 통일하면 이렇게 돼'라는 식의 주장을 대놓고 펴는 것이 좋게 보일 리 없다. 하지만 어느 한쪽을 선택하든 그 부분은 전적으로 개인의 자유에 속한 문제다. 사적 공간에서 어떤 말과 행동이든 할 수 있을 때 사생활이 보장된다고 말한다. 어느 누구든 특정 개인의 자유로운 사고에 딴지를 걸 수 없는 것처럼 개인의 사생활 또한 그 특성상 어떤 외부인도 침해할 수 없다. 아마도 그런 차원에서 비판의 예봉을 피하고자 제목에 사생활이라는 용어를 삽입하지 않았을까 싶다, 개인을 국가로 치환했을 뿐 의미는 개인의 사생활이 풍기는 뉘앙스와 다르지 않다. "내가 어떤 선택과 태도를 보이든 그건 전적으로 내 자유다." "사생활에 관한 한 어느 누구도 건드리지 못한다." 저자는 그 점을 분명히 하려는 듯하다.

느닷없이 닥친 통일로 해체된 인민군은 사회 밑바닥으로 추락한다. 그중 일부가 폭력배화한다. 특권을 누리던 계층이 더 이상 그 특권을 향유하지 못하고 중하층 계급으로 전락하는 동안 인민군출신 폭력집단과 중하층 계급으로 전락한 특권층 양자가 사회적 불안요인의 키워드로 부상한다. 언제든 터질 뇌관을 소설 배경으로 갖춘 스토리는 빠르게 파국을 향해 질주한다. 살인사건이 터지고 그 사건을 계기로 통일한국 내부에서 필연코 충돌이 예정된 북과 남측의 대결구도는 차츰 무르익는다. 어느 누구도 종국적 결말을 깨닫지 못한 채. 이는 곧 지리적 통일이 정서적 통일을 담보하지 못함을 의미한다. 정서적 통일이 선행되지 않은 단선적 차원의 지리적 통일은 내부 충돌의 싹을 키우는 근인(近因)이 됨을 보여준다.

아픔의 폭발적 발산이 카타르시스를 가져온다는 아리스토텔레스의 시학이 적용될 여지가 없는 공간 속에서 충돌은 보다 격렬한 형태를 갖추고 종말적 결론부에 마지막 수분를 공급한다. 암울하다. 출구가 없다. 그렇다고 희망의 끈마저 놓은 것은 아닌 모양이다. 서일화의 독백('그러고 보면 통일이 온통 부정적인 일들로만 점철된 것은 아닌 셈이었다. 환난이 없으면 인간은 자기가 누구인지를 모르게 되기 쉽다.')이 복선임을 깨닫는 순간 국가가 표방한 사생활의 일부가 해체되어 사회 안으로 흘러든다. 이제 그 부분이 사회적 판단을 요구하는 문제로 우리 앞에 그 모습을 드러낸다. 과연 통일은 선한가? 통일 후의 미래는? 하지만 소설은 향방 잃은 질문에 답하지 않는다. 오히려 그 질문조차 ‘봄이 오지 않는 들’처럼 빼앗는다.

저자가 그린 반쪽의 미래는 또 다른 반쪽, 곧 희망적인 미래 통일한국을 서일화의 독백에 잔영처럼 숨겨놓았다는 측면에서 암울하게 읽히는 것만은 아니다. 밤이 깊어질수록 새벽이 가까움을 알듯이 암울한 현실 배면에 희망의 현실이 맞대고 있음을 볼 수 있어야 한다. 이 소설이 궁극적으로 지향하는 바가 그런 것이라고 믿는다. 통일을 장밋빛 환상처럼 볼 것이 아니지만 그렇다고 비관적이지만도 않다는 것, 비록 결말이 그것들 중 어느 한쪽으로 귀결된다고 해도 그것이 고정불변의 결정적인 현상은 아니라는 것, 언제든 그 배면의 것을 취할 여지가 있다는 것, 그 모두를 〈국가의 사생활〉이 겨누고 있다고 봐야 할 것이다.

그런 점에서 이 소설의 층위는 다층적이다. 사생활과 공동생활의 혼재, 이상과 현실의 공존, 개인과 사회의 파괴적 결합을 웅변적으로 보여주고 있다. 죽음이 사자의 입자에서 볼 때 지극히 개인적이지만 그것이 사회적인 문제를 동시에 안고 있는 것과 같다. 이 소설의 주제의식이 결코 가볍지 않은 이유다. 사회 내부의 결렬한 대결구도에 깃든 사회적 함의를 읽어낼 독자라면 더 이상 이 소설에 대해 팽팽한 긴장감이 결여되어 있다든지, 재미없다는 말로 일축할 수 없음을 알게 될 것이다. 이 소설을 기점으로  통일을 바라보는 다양한 시각이 독창적으로 돋을새김 되길 바란다. 오늘 이 소설이 그런 마당을 마련했다는 의미 이상을 기대하지 않는 게 좋다.