13호 캐비닛의 비밀

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

재작년 이맘때쯤 「개미」의 저자로 잘 알려진 베르나르 베르베르의 「나무」를 읽고 배꼽이 다 빠지는 줄 알았다. 말도 안 되는 소재를 끌어다 소설이랍시고 이리저리 주무르고 만지기에 어떻게 하다보니 「개미」라는 작품을 건졌겠지 하고 한 수 접고 보았는데, 아니었다. 「나무」는 재미가 그만이었다. 생각할 구석도 많았다.

제12회 문학동네소설상 수상작에 빛나는 김언수의 소설, 『캐비닛』은 심사위원 전원이 만장 일치로 수상작으로 결정했다해서 벌써부터 화제가 됐었다. 그것 만이었다면 뭐 그럴 수 있겠거니 하고 대수롭잖게 넘어갔을 것이다. 채 열 장을 넘기지 않아 사단이 났다. 문학평론가 유보선의 평마따나 ‘이제 또 한 명의 괴물 같은 작가’를 마주하고 있다는 긴장감이 바짝 마른 나뭇가지 마냥 탁탁, 소리를 내며 빳빳이 솟구쳐 올랐다. 일찍이 성석제에 열광하여 한눈 한 번 판 적 없는 충성도 높은 독자의 마음을 산란하게 만들고도 그가 여전히 신인 축에 드는 설픈(?) 소설가라니 믿기지 않았다.

소설 『캐비닛』은 13호라 명명된 캐비닛 속에 감춰진 별 희한한 사람들의 얘기를 중심 테마로 한다. 하릴없이 놀고먹는 직장 생활에 무료해 하던 주인공은 호기심에 캐비닛을 열게 된다. 딱히 할 일도 없고 해서 그 안에 있던 자료들을 읽는 것까지는 좋았는데, 그만 연구소장에게 들키고 만다. 당장 연구소에 올라와 일하라는 불호령이 떨어지고 사장의 친인척쯤 된다는 소문이 파다한 연구소장의 말을 거역할 수 없었던 주인공은 그날로 조수 일을 시작한다. 말이 안 되는 연구 주제는 둘째치고 전화선을 타고 저쪽에서 귓속으로 쏟아져 들어오는 요청이란 게 도무지 상식으로 이해할 수 없는 것들이라 사실이 짜증나는 건 당연한 일. 그러던 어느 날 고양이가 되게 해달라는 사람과 만나게 되는데......

확실히 재미있다. 사실 말도 안 되는 얘기에 넋을 빼앗기는 것부터 말이 안 되긴 한데 거기서 헤어날 엄두가 나질 않는다. 솔직히 말하면 빼앗긴 넋을 되찾고 싶은 마음 하나 없다. 왜냐?....... 재밌으니까....... 그런데 말이다. 도무지 현실성 없는 스토리야 소설이니까 십분 이해하고 넘어가지 못할 일도 아니고, 그렇다고 어디서 들어본 듯 한데 근거를 대기에 조금 민망한 전문(?) 의학 용어의 무분별한(!) 남발도 참아주지......못.....할 것 없다고 두 눈 딱 감을 수 있을 것 같은데 말이다....... 마지막장을 보면 그만 허걱, 하고 뒤로 넘어간다. 이유는?........... 읽 어 보 면  안다. 키득키득 웃음이 나는 건 다반사고 아예 컥컥, 하고 숨까지 넘어간다. 베르나르 베르베르 그 이상이라 고개라고 쉬어 가는 법이 없다. 세상일 다 잊고 소설에나 파묻혀 보자고 마음먹었다면 이 책 꼭 읽어보시라. 제격이다. 정말 제격이다.