삶을 변화시키는 열 편의 시

서른, 시에서 길을 만나다
로저 하우스덴 지음, 정경옥 옮김 / 21세기북스 / 2007년 2월

“시와 자기계발의 만남”

삶을 기술(記述)하기 보다 함축하고 있는 시와 살아가는데 필요한 기술(技術)에 무게를 두고 있는 자기계발이 어울릴 수 있을까, 하는 의문 외에도 경우에 따라 난해할 수도 있는 시를 실제 삶에 적용하기 위한 기술로 풀어내기가 쉽지 않으리라는 반신반의로 첫 꼭지(마침내 걸음을 옮겨야 할 때 망설이지 말라)를 닫는 마음이 그리 가볍지 않았다. 새로운 것에 대한 이물감도 있었고 그것과 같은 비중으로 호기심도 있었다. 하지만 역시 전자가 더 컸던 탓이리라. 시와 자기계발이 만나기 위해서는 시에 대한 이해도가 높은 독자라는 매개가 필요하리라는 생각이 들었다. 번역투의 문장이 자주 눈에 거슬리고, 낯선 시가 주는 해독의 문제 또한 뒷덜미를 잡았다. 시가 지역과 시대의 반영이라고 하면 후자의 문제를 이해하지 못할 것도 아니지만 해독의 가능성을 차단하는 익숙지 않은 시의 선택에는 신중을 기할 필요가 있겠다. 물론 그것을 출판사의 문제로 보기는 힘들다. 그렇더라도 ‘어떤 저자의 책을 택해 독자에게 소개할 것인가’ 하는 문제는 전적으로 출판사의 소관에 속한 문제임에 틀림없다.

그러면 위에서 제기한 ‘낯선 시와 번역투 문장’이라는 핸디캡이 당초 이 책이 의도한 목적을 전부 폐기할 정도로 두드러진 것이냐 하면 그렇지 않다는 점을 먼저 밝혀야겠다. 낯선 지역을 여행한 경험이 있는 독자라면 이미 짐작했을 것이다. 낯선 곳에서 마주하는 아침이 싱그러웠던 것처럼 낯선 시가 주는 독특한 심상과 그것과 어울려 보다 깊은 성찰로 인도하는 저자의 체험적 기술은 이 책이 풍기는 신선한 매력의 대부분을 차지하고 있다. 하찮은 양말에 대한 파블로 네루다의 헌시(「내 양말에게 바치는 송시」)는 그 발상의 기묘함에도 불구하고 인간과 공존하며 의미를 부여하고 또 받는 사물에 대한 별스런(?) 진지함에 대해 전과 다른 성찰에 이르는 좋은 기회가 될 것이다. 철학적 시어가 담고 있는 역설을 통해 어제와 다를 것 없는 일상을 사는 현대인이 ‘각자의 삶을 지배하는 척하는 위선’을 당장 그만두도록 촉구하는 메브라나 C. 루미의 「원」은 예리한 메스가 되어 우리의 치부를 한치의 오차도 없이 겨누고 있지만, 그렇기 때문에 자신을 들여다볼 마지막 선택을 고통스럽게(!) 받아들이도록 만들어 줄 것이다. 위선과 같은 치명적인 고통(자기와 타인에게 끼치는 위선의 파괴적인 영향력을 생각하면 위선은 독소이자 궁극적으로 고통이다) 피하는 것과 그것에 직면하는 것은 분명 다르다. 고통을 직면하면 고통은 더 이상 고통이 아니다. 그것은 이미 극복한 과거일 뿐이다. 영성이 조각처럼 빛나는 십자가의 성 요한의 「어두운 밤」은 더 이상 어둡지 않다. 그에게 밤은 빛을 담고 있는 신앙이었기 때문이다. 하여 그 밤은 향기로웠다. ‘가슴속에서 타오르는 불’이 어두운 밤길을 비춰줄 것이라는 기대가 그 밤을 안식하게 만들었다. 사랑하고 사랑 받는 일이 필요한 이유다. 우린 때때로 사랑을 주고받는 일을 소홀히 하면서 평안이 주어지지 않는다고 투덜댄다. 과연 그런가. 십자가의 성 요한의 밤, 곧 그의 어두운 밤은 어둠을 다루는 우리의 방식에 의문의 꼬리를 던지며, 어두움을 파괴적 심상과 연결하는 그릇된 관념에서 벗어날 것을 촉구하고 있다고 할 것이다.

이 책에는 총 열 편의 시와 각각의 시에서 길어 올린 다양한 인간사와 개인적 체험이 밑그림인 철학적 성찰 위에 여러 색실로 잘 수놓아져 있다. 해야할 것과 하지 말아야 할 것 등을 세세하게 일러주는 일반적인 자기 계발서와 다른 특징은 그래서 가능했을 것이다. 성찰은 되새김을 요구한다. 때로 그것은 지루한 감이 없잖아 있고, 때로 비현실적이라는 의문을 갖게 하기도 한다. 하지만 돌아보고 점검하는 침잠의 시간이 없다면 우리의 삶이 얼마나 비루할 것인지 생각해 보자. 질주하는 삶이 가져다 줄 승리의 기쁨도 필요하지만 그 기쁨이 오래도록 가슴에 남으려면 목표했던 바에 대한 성찰은 필수적이다. 이 책이 독자 모두에게 성찰의 서(書)로 읽히기를 바란다.