수다쟁이

카페 여주인 ㅣ 프랑스 현대문학선 24
레몽 장 지음, 이재룡 옮김 / 세계사 / 1997년 7월

 까페 여주인이라는 이 소설에는 돈이라는 주제도 언급되고 외모로 얻어낼 수 있는 타인의 애정, 외모와 비례하는 여성의 능력, 사람과 사람 간의 감정, 상대방에 대한 끌림, 화술, 지적인 매력, 어수룩한 여성과 이를 농락하는 남자, 여성 사이에서 발생하는 유치한 질투, 경제적 여건 때문에 아내의 외모를 이용하는 소심한 남편, 비밀과 비밀이라는 약속의 허무함 등 많은 이야기가 나온다.

 많은 이야기가 있는데 난 자꾸 왜 삐딱하게만 보는지. 까페 여주인이라는 주인공의 신분 자체가 정도 남자들의 희롱 대상으로 쉽게 낙점되기 좋은 설정이었다는 생각. 이 까페는 단순히 커피만 파는 곳은 아니었고 맥주도 판매하는 까페였다. 그리고 주인공의 친구인 빵집 주인, 우체국 직원, 그리고 페미니스트 등 이런 등장인물과는 애초에 남자들의 접근성 정도가 다르다. 그리고 왜 예쁜 여성은 남자들의 농락 대상이 되는지, 그리고 왜 대부분의 소설은 남성이 여성을 대상으로 장난치는 내용인지, 왜 그 반대는 많지 않은지, 이 소설은 남성 작가가  아무 의미 없이 단순하게 그려낸 장난에 불과한 것은 아닌지, 작가는 이런 소설을 어떤 의도에서 썼는지. 푸하, 숨차다.

 이런 생각들이 자꾸 들다보니 한편으로는 내가 너무 까칠한 것은 아닌가 하는 생각도 슬며시 든다. 그래서 슬쩍, 생각을 접는다. 소설을, 짧은 이야기들을, 어떤 현상을, 세상을, 너무 삐딱하게만 바라보는 것 같기도 하고, 똑같은 이야기들을 자꾸 풀어내는 것이 스스로 지겹기도 하고, 이제는 무언가 새로운 줄거리들을 찾고 싶기도 해서.

 그랬더니 할 말이 없어졌다. 짧은 소설이었지만 서두에 언급한 것처럼 많은 생각 거리들이 담겨져 있었는데 그 중에 내가 덧붙이고 싶은 주제가 없다니. 당황스럽다.

 쓰기 어려운 서평은 바로 이럴 때다. 흔히 책 내용이 어려우면 서평쓰기가 어려울 것이라고 막연히 추측하기 쉽지만 가장 서평 쓰기가 난해할 때는 할 말이 없을 때. 감동이 없고 울림이 없고 하다 못해 울분마저 스스로 외면해 버리면, 주절주절 신나게 떠들 수가 없다. 재미는 있었는데 별로 할 말은 없는 소설이면 한참 동안이나 빈 종이를 멍하게 응시하게 된다.

 왜 할 말이 없게 되지? 내가 무언가를 바라보지 못했거나 작가의 의도를 미처 알아채리지 못했거나 아니면 이번처럼 어느 특정한 주제에 대해서는 더 이상 입 아프게 되풀이하기 싫다거나. 이런 저런 이유들 때문이겠다. 작가는 이 소설을 통해 독자에게 어떤 메시지를 전하려고 했던 걸까. 아무 생각 없이 단순히 재미만을 위해 오랜 시간 키보드를 두드리지는 않았을 텐데. 내가 모르는 더 큰 세계가 있는 건지, 지금의 작은 나로서는 그 심오한 작품 세계를 이해할 수 없는 건지.

 두려운 고백인데, 혹시 내가 요즘 멍하게 하루하루를 그저 흘려보내고 있기 때문은 아닌지, 하는 생각. 겨우 30대일 뿐인데, 20대 때의 치기를 스스로 포기한 건지. 편안하고 안락하고 무난한 삶에 벌써부터 안주하는 건지. 요즘 살 만 한가. 이런. 100살이 되어서도 초롱초롱한 눈망울을 갖고 있어야 할 텐데.

 밤이슬 축축한 들판에서도 반짝거리는 별들을 바라보며 싱싱하게 살아있을 것. 

모두 패자인 이야기.

비즈니스
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

 요즘 세상에 관한 이야기. 자본주의며 신도시 개발이며 성장이며 성공이며 출세며 과외비며 혼테크며 하는 등 요즘 세태 이야기. 쉽게 말해서 사람 사는 이야기. 옆에 누구 이야기가 아닌 너와 나 우리 이야기. 누군가의 절대 되돌릴 수 없는 딱 한 번뿐인 인생 드라마.

 정우 엄마와 정우 아버지, 정우, 타잔, 시장, 주리, 주리의 정부. 어떤 인생이 행복한 인생이었을까. 행복이란 단어가 주는 막연함과 난해함 때문에 답하기가 힘들다면, 다른 질문. 누구의 인생이 성공적인 걸까. 누가 성공자이고 누가 실패자일까. 비즈니스적 관점에서건 행복이라는 가치에서 바라보건, 경제적인 잣대를 들이밀든. 누가 잘 살고 있는 걸까.

 이번 소설에서는 성공과 실패, 행복과 불행으로 주인공들을 분류하기가 힘들다. 모두 허우적거리고 비틀거리고 있어서. 힘들지 않은 사람이 없고 아프지 않은 인생이 없다. 모두들 무언가에 홀린 듯, 무언가에 쫓기듯 헉헉거리며 쓰러질 듯 가파른 언덕을 아둥바둥 오르고 있다.

 이 대목에서 주목해야 할 점은, 소설 속 주인공 '모두' 헉헉대고 있다는 점이다. 모두. 죄다. 전부 다. 행복해 미칠 것 같은 인물은 단 한 사람도 나오지 않는다. 소설 속만의 이야기는 아니다. 이 소설은 우리의 현실 세계를 꽤나 유사하게, 어쩌면 잔인할 정도로 그대로 그려내고 있다. 오늘을 살아내 가고 있는 현대인들은 모두, 전부가 아니더라도 대부분 허덕이며 넘어질 듯 안 넘어질 듯 가까스로 자신만의 힘든 언덕을 끝끝내 끙끙대며 오르고 있다. 기거이 넘어지지 않는 그 독한 정신이 어쩌면 안쓰러워 보이기까지 할 정도다.

 정신줄을 놓지 말아야 하는 이유. 돈을 좇고, 출세를 좇고, 성공을 좇고, 권력을 좇고, 젊음을 좇느라 정작 자기 자신은 헌신짝처럼 내팽개쳐 버리는 것이 너무나 자연스럽고 당연하고 심지어 이상적이고 바람직한 것으로 여겨지는 현실 속에서 그 '모두' 속 한 사람으로 그려지지 않으려면 꽤나 강한 분별력, 정신력, 의지, 수양, 명상, 확고한 가치관 등이 필요할 테다. 이제 그만 정신줄을 놓아버리고 싶어지는 나약한 나의 마음도 자꾸 자꾸 다잡아야 할 것이고.

 오늘은 여기까지.

엄마의 소원

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

 밑줄을 그러가며 읽지 않아서 딱 어느 부분이라고 꼬집어 말할 수는 없지만, 느낄 수는 있다. 그녀의 어머니는 그녀가 자신보다 더 나은 삶을 살기 원했고 자신이 누리지 못한 것을 누리기 원했고 자신보다는 훨씬 더 잘나고 똑똑하고 중요한 사람이 되기를 원했다.

 나의 어머니는 내가 어떤 사람으로 자라기를 원하셨는지. 문득 궁금해 나의 그녀에게 문자를 보냈다.

 '엄마 엄마는 내가 어릴 때 어떤 사람으로 자랏으면 했어??'

 '그건왜?'

 '그냥 귱금해서 ㅋㅋ'

 '기도하면서 너를 가져서 주안에서 이쁘고 착하게 쓰임받는 아이가 되는 걸 원햇지!'

 '흠.. 어케 쓰임받는지 몰겠네!ㅋ'

 '글쎄 주님 안에서 늘 기도하며 사는 게 아닐까. 자녀를 나아서 또 주님을 알게 가르치면서 사는 거.'

 엄마와 주고 받았던 문자들.

 짧은 문자 속에서도 그녀의 나에 대한 사랑의 두께, 그녀가 중요하게 생각하는 신앙의 단단함, 항상 기도를 하시던 든든한 모습, 그러나 기도 속에서도 늘 힘들었을 그녀의 얼굴, 뭐 이런 여러가지 것들이 투명하게 보인다.

 그랬구나... 엄마는 내가 주님 안에서 이쁘게 쓰임받는 사람이 되기를 원했구나... 엄마가 그토록 원했던 것을 나는 조금이라도 실현해 내고 있나? 허허. 이것 참 미안한 일이네.

 어떻게 해야 엄마의 소원을 들어줄 수 있는 건지. 아직도 모르겠는 나의 길들. 부끄럽기만 한 모태신앙. 그래도 노력이라도, 노력하는 척이라도 해봐야 겠구나.

 가끔씩 뜬금없는 문자를 보낼 수 있는, 그리고 그 문자에 답을 보내주는 엄마가 있어서 참, 좋다.

콘트라베이스 연주자도 행복하기를.

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

 나는, 콘트라베이스 연주자다.

 그래서 그의 구구절절한 이야기에 밑바닥까지 공감한다.

 실제로 내가 콘트라베이스를 연주한다는 뜻은 아니고, 그와 처지가 똑같다는 이야기다. 아무에게도 주목받지 못하고 아무도 관심을 기울여 주지 않고 다른 사람들을 빛내주기 위해 존재하는 존재감 없는 소시민. 쥐꼬리만한 월급을 받는 게 전부인, 오늘도 내일도 크게 다를 것 없는 진부한 직업을 때려치고 싶지만 직장을 뛰쳐나오면 그나마 따박따박 나오던 쥐꼬리마저 사라지게 되고 그러면 먹고 살 방도가 없어지고 그렇다고 해서 또다른 방법으로 먹고 살 만한 다른 재주마저 없어 그저 하루하루 맥주 한 캔을 마시며 퇴근 후 방 안에서 시간을 보내는 서글픈 샐러리맨들의 모습. 우리들 대부분의 초상이 아닌지.

 다들 그러고 산다든지, 매일매일이 지겨워서 힘겹다든지, 탈출을 하고 싶다든지, 이런 뻔한 이야기는 이제 조금 지겹고.

 나는 잘 살고 있지?

 어떤 상황에서도 방법을 잘 찾아서, 잘 먹고, 잘 자고, 잘 입고, 잘 웃고, 깔깔대면서 스스로 행복하다고 느낄 수 있기를. 화려하진 않아도 후질그레 어깨 처지지 않기를. 인위적으로 괜찮아, 괜찮아, 하는 것이 아니라 오늘 하루의 충만함이 해질 녁 자연스럽게 살랑거리는 바람과 함께 온 몸으로 느껴지기를. 한 우물을 파지 못해 스스로 자책하기 보다는 이거 해보다 저거 해보는 변덕쟁이라도 순간 순간 만큼은 그 일에 온전히 몰입할 수 있기를. 해가 진 저녁, 아무 할 일 없이 느릿느릿 공원을 산책하며 이런 저런 되도 않는 상상을 마음껏 해보기. 퇴근 길 늘어나는 몸무게 걱정은 잠시 잊어 버리고 달콤한 머핀을 사 들고 뒹굴뒹굴 책을 읽으며 한 입 베어 먹기. 어떤 일이든, 잠을 줄이면서 아둥바둥 억척스럽게 매달리지 않기. 때론, 아무 생각 없이 마음껏 시간을 흘려 보내기. 가끔은 콘트라베이스 연주를 재미있다 생각해 보기.

 이 정도면. 잘 사는 거겠다.

툭.

집 나간 마음을 찾습니다 - <유희열의 스케치북> 정민선 작가가 그려낸 선연한 청춘의 순간들
정민선 지음 / 시공사 / 2010년 12월

 오늘은 유난히 서평이 잘 써지지가 않아 하루 종일 괜시리 산만하게 인터넷 사이트 이 곳 저 곳을 방문하고 왠지 모르게 마음이 차분히 가라 앉지 않아 한 단어도 종이에 끄적이지 못하고 있다. 어떻게 생각을 정리해야 할지, 어떤 말을 해야 할지, 어떤 단어를 끄집어내 글을 풀어나가야 할지 무엇 하나 뚜렷하게 정리되지 않는 날. 평소에는 펜으로 어떤 말을 하면 좋을지 종이에 끄적거리고 컴퓨터로 서평을 쓰는데 오늘은 이러다가는 결국 오늘 내에 서평을 쓰지 못할 것만 같아 직접 서재에 들어와 서평을 쓰고 있는 중이다.

 자신이 말하고자 하는 바가 뚜렷해야 글이 써지는 법이다. 무엇을 말해야 할지 갈팡질팡 한다는 것은 자신의 생각이 그만큼 뚜렷하지 않다는 의미고 생각이 뚜렷하게 정리되지 않았다는 것은 곧 마음이 복잡하다는 것을 뜻한다.

 내 심정이 복잡하구나, 지금.

 감성적인 글을 읽으면 여기저기 툭, 툭, 미처 깨닫지 못했던 나의 마음들이 하나, 둘 터져 나온다.

 마음도 자꾸 쓰다보면 이렇게 굳은 살이 배길까.

 그렇다면 얼마나 더 아파야 할까.

 사랑은 상처받는 것을 허락하는 일이라는 데 사랑을 하는 것도 그 사랑이 끝나는 것도 하루하루 생채기가 늘어나는 것도 전혀 익숙해지지 않는다.

사랑... 툭, 감정 주머니 한 곳이 터져 버린다.

 먼지를 한 움큼 집어삼킨 것처럼 목이 꺼끌꺼끌한다.

 이유도 모르는 채 가슴이 바삭바삭 탄다.

 갈라진 마음을 반으로 쪼개면 이것저것 한 바가지는 쏟아져 나올 것 같다.

 산다는 게 때때로 이렇다.

 목이 꺼끌한 것 같은 퍼석퍼석함. 버석거렸던 한 구석이 또 툭.

 사라진 모든 것들은 어디로 갔을까.

 빛나던 그 순간들은 어디로 갔을까.

 울컥. 툭, 툭, 툭.

 하나의 주제가 아닌 갖가지 다양한 감정의 모습들, 색깔들, 다른 종류들. 감성적인 글은 인간의 감정 이곳 저곳을 건들이기 때문에 그래서 딱 한 가지 단어로 요약할 수 없기 때문에 서평쓰기가 더욱 어렵다. 작고 작기만 한 내 마음 속 상자를 함부로 휘젓는 문장들, 단어들. 막대기로 휘저어진 물처럼 소용돌이 친다.

 어지럽게 동요되는 여린 내 감수성이 좋다. 1년 365일 똑같이 담담하지 않아서 다행이고, 누군가가 내뱉은 한 마디에 밤잠 못 이루고 씩씩거릴 수 있어 행복하고, 똑같은 노래만 몇 날 며칠 반복해서 들으면 잠들어도 지루한 줄 모르니 감사하다. 내 마음은 그렇게나 예민하고 복잡하고 세세해 인간미가 있어 참 다행이다. 다른 사람이 아파해도, 나 때문에 상대방이 힘들어도 아무렇지 않은 뻔뻔이가 아니어서 어찌나 감사한지.

 늘 시끄럽고 질서 없는 심장이 언제나 펄떡인다.