나도 떠나보면 알게 될까나.

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

왜 나는 이 책을 읽고 싶어 했을까. 왜 사람들은 이런 이야기에 귀를 기울일까. 며칠 전 교보문고에 다녀왔다. 기행문 코너를 서성였다. '너도 떠나보면...' 이 낯익은 책도 눈에 잘 띄는 곳에 전시돼 있었고 이것 말고도 이와 비슷 비슷한 종류의 그저 그런 이야기들도 잔뜩 쌓여있었다. 그럴 듯한 명함 따위라곤 없는, 자칭 '배부른 청춘'들의 결코 배부르지만은 않은 여행기도 있었고 대부분 취업준비생, 대학원 준비생, 즉 그럴 듯하게 포장했지만 결국은 백수에 불과한 5명이 난생 처음 만나 의기투합해 유럽여행을 다녀온 이야기도 있었다. 점심시간을 탐 타 나온 직장인들이 그런 저런 책을 보며 황홀한 듯 서 있었다. 그 틈에 나도 있었고. 왜 사람들은 이런 책에 눈길을 주는 걸까... 그것은 잠시나마, 간접적으로라도 일상을 탈출하고 싶어서가 아닐까. 이 책의 글이 너무나 아름다워서, 우리가 미처 알지 못했던 지식을 알려줘서, 뭐 이런 이유는 아닐거다. 그저 회사를 때려치고 무작정 떠날 수 있는 그들의 일탈이 부러워서. 한 권 책을 읽을 만큼 밖에 안 되는 짧은 시간이지만 그 동안이라도 이런 책을 읽으면서 대신 꿈꾸려고 하는, 하지만 정작 자신은 떠날 수 없는 평범한 사람들. 책이 주는 황홀경에 취해 잠시 현실을 망각하는 것으로 만족해야 하는 우리들. 그 사람들 틈에 어디론가 떠나고픈 얼굴을 하고 무언가 특별한 삶을 만들고 싶은 내가 서 있었다.

나도 이 '생선'처럼 회사에서 짤려야 되나? 전직 라디오 작가엿던 김동영은 하루 아침에 덜컥 짤려서 여행을 떠나기로 했다는데. 그가 해고되지 않았더라도 갑자기 그 시점에 여행을 떠났을까? 나도 갑자기 짤리게 되면 여행을 떠나게 될까? 짤려서 여행을 가는 게 좋을까, 아니면 지금 이대로의 생활을 유지하면서 가끔씩 이런 종류의 책을 통해 잠시 환상 속에 빠지는 편이 현명할까. 푸훗, 자유로운 책이라 나도 흐르는 대로 글을 쓰다보니 이런 저런 생각이 툭툭, 터져나온다. 다만, 정리가 되지 않아, 해답을 찾을 수 없어, 어지러울 뿐.

많이 외로웠구나, 그는. 사막 한 가운데서 차가 서 버렸을때, 혼자 우두커니 낯선 천장 아래 누웠을 때, 어머니가 아프셨을 때. 그럴 때 그는 사람이 보고 싶어서, 누군가와 소통하고 싶어서 울었다고 했다. 그만두고 싶을 때도 있었구나. 이런 여행, 고독한 거구나. 모두 때려치고 다시 일상으로 돌아오고 싶을 만큼... 대신 많은 것을 보고 느끼고 성장했을 것 같다. 내가 알지 못하는 것들, 내가 느끼지 못했던 것들, 내가 생각하지 못했던 그 너머. 나도 언젠간 그 너머로 갈 수 있을까. 내 평생에 한 번, 그런 일이 벌어지긴 할까. 그런 일을 '저지를' 그럴 시간이 올까. 하긴, 이런 일을 하기에 '적당한 시간' 따위는 없겠지. 그저 질러버릴 용기가 필요할 뿐.

무언가를 얻기 위해선 무언가를 버려야 한다. 그리고 새로운 것을 다시 얻기 위해 노력해야 하고 인내해야 하고 불안감을 감수해야 한다. 사람들은 그것이 힘들고 무서워서 주저앉는다. 꿈을 버린다. 나도 그렇다. 지금 현실에 안주하려 하고 피곤해서 쉬려고 하고 깨어있기 보다는 잠들고 싶어한다. 무언가 얄팍하더라도 안전판 위에 서고 싶어하는, 마음 밑바닥으로부터 공감되는 그 위태로움.

서른에 그는 훌쩍 떠났다. 나도 이제 서른. 무조건 미국으로 떠날 생각은 없지만, 나는 미국을 동경하지도 않고 국도 66번에 대한 애정도 없기에. 하지만 나도 나만의 여행을 떠나야 할 시간. 쉬고 싶고 자고 싶고 안주하고 싶은 모든 것을 털어버리고 훌쩍, 내 길을 걸어가련다. 나도 떠나보면 나를 알게 되지 않을까, 하는 마음으로.

전쟁에서 살아남기

파시 - 개정판 ㅣ 나남창작선 58
박경리 / 나남출판 / 1998년 10월

수옥은 혼자였다. 그것도 전쟁 통에. 

내가 수옥이었다면 살아남을 수 있었을까. 아니 살아남을 수 있을까가 아니라, 살아남으려면, 그러려면 어떻게 해야 될까.

일단은 자기 몸을 지킬 수 있을 정도의 체력과 호신술이 필요하겠다. 태권도를 배워야 하나? 푸훗. 지금 당장 전쟁이 난다면 변변한 호신술 하나 익히지 못한 난, 금세 사냥꾼들의 먹이가 되겠다.

더 억척스럽고 독해야 할 필요도 있겠지. 악다구니처럼 주변 사람들과 싸울 줄도 알아야 하고 걸신들린 사람처럼 아귀아귀 먹을 줄도 알아야겠지. 고래고래 소리지르며 빵 하나에 눈이 뒤집혀 미친개처럼 달려들어야겠다. 지금은 이런 내 모습이 상상도 안 되지만, 아마 실제 전쟁이 터지면 '이렇게 해야해' 라는 '의지'가 아닌 자연스러운 '본능'에 의해 이런 모습으로 바뀌지 않을까, 하는 결코 재미있지만은 않은 상상도 해본다.

생각이 너무 많아도 안될 터. 외롭다느니, 힘들다느니, 고달프다느니 이런 배부른 생각 따위는 집어치우는 게 좋을 듯 하다. 오직 살아야겠다는 그 하나만을 생각하고 나머지는 모두 쓰레기통 비우듯이 깔끔히 비우는 것. 그것이 전쟁에서 살아남는 방법일 것이다. 이런 저런 생각들로 머리가 가득차면, 누가 나를 다치게 하기 전에 스스로 생기를 잃게 되니까. 또 약간은 바보처럼 구는 것도 좋은 방법이 될 것이다. 자신을 귀찮게 여기는 남편과 시누이를 보며 '나는 정식으로 결혼한 마누란데 왜 저럴꼬...'하며 끝까지 따라가는 선애처럼, 너무 깊이 생각하지 않는 것이... 차라리 현명하다.

파멸하더라도 살아남을 만큼 모질어야 한다. 설령 전쟁 중에 어떤 불행한 일을 당하더라도, 부모를 잃고 형제와 헤어지고 계략에 속아 몸을 버리는 등... 그렇더라도 주저앉지 않을 만큼 모질어야 한다. 강해야 한다. 그래야 살아남는다.

결국 선애는 이런 모든 일을 겪고도 살아남는다. 학수를 만나서. 자신을 아껴주는 학수 때문에 다시 한 번 힘을 얻고, 자신을 되찾고, 반항할 용기를 얻는다. 결국은 사람인가... 하는 생각이 든다. 가족과 함께 할 때 행복했던 막내둥이, 까불이 선애는 그들을 잃어 주저앉았다. 그러다 다시 학수를 만나 기운을 차린다. 소중한 사람을 만나고 잃고 만나고 하는 과정에서 울고 웃는 우리 인생사. 결국은 사람인가...

전쟁이 아니더라도 현재 우리의 삶을 살아내기 위해서는 이런 것들이 필요한가보다. 좀 더 강해지고, 단단해지고, 모질어지고, 단순해져야 하나? 인간은 생각하는 동물이고 단순히 생물학적으로 숨쉬는 것만으로는 살아있다고 말할 수 없다는 것이 평소 내 지론이다. 하지만 가끔은 얼빠진 바보처럼 그저 그렇게 지내는 것도 괜찮은 것 같다. 좀 더 악다구니가 돼서 악악거려도 오히려 그것이 자연스러운게 아닌가 생각되기도 한다. 수많은 사람들을 만나 힘을 얻고 또 더 많은 사람들 때문에 상처를 받아야 하는 요지경 속. 그 안에서 한 번쯤은 그래도 되는 게 아닌가, 아니 그래야 되는게 아닌가... 싶다.

잔인하다. 부럽다.

아름다운 그늘
신경숙 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

정지한 듯한 구름만큼이나 느리고, 따뜻한 햇살아래 빈 시골집처럼 조용한. 주룩주룩 비내리는 회색빛 세상만큼이나 우울하고, 감기몸살에 고열까지 겹친 것 만큼이나 힘겨운...
신경숙 글의 특징이다.

더 깊게, 더 또렷이, 더 냉철하게. 그렇게까지나 철저하게 내면을 응시한다. 그저 지나쳐 흐르는 것들을, 그저 그렇게 흘러야 되는 것들을, 아니 일부러 그렇게 흐르도록 모른척 하는 모든 것들을 그녀는 잔인하게 파헤치고 또 파헤친다.

후루룩 한 번.
후루룩 두 번.

왜 그렇게 후루룩, 읽어버렸을까. 처음 읽었을 때는 그냥 그 땐 모든 활자를 읽기 싫어서 그랬겠지... 생각했다. 피곤했으니까. 그래서 몇 달 후에 다시 꼼꼼히 읽어보려고 책을 집어 들었다. 그런데 또 후루룩이다. 내 성질이 급해서 그녀의 느린 발자국들을 견디지 못했던 걸까? 아니면 그렇게까지 물끄러미 바라볼 수 없었던 걸까. 한 자 한 자 밟아 내려가기가 아프고 에렸다. 미처 생각지 못했던 것들이, 하나 둘 떠올라서. 마주한 적 없었던 낯선 것들이 함부로 툭, 툭 터져 나와서. 아니 마주하기 싫었던 것들일 지도 모르는데, 그래서 미뤄놨던 것들일지도 모르는데 그녀는 기어이 내 앞으로 가져다 논다.

'내가 살아보려 했으나 마음 붙이지 못한 헤어짐들, 슬픔들, 아름다움들, 사라져버린 것들. 과학적인 접근으로는 닿지 못할 논리 밖의 세계들, 말해질 수 없는 것들, 그런 것들.'

'시간 앞에 무력하기만 한 사랑, 불가능한 것에 대한 매달림, 여기 없는 것에 대한 그리움...'

애써 외면했던 감정들, 잊으려 했던 사람들, 아직 아물지 않은 상처들, 받아들일 시간도 틈도 안주고 무작정 쏟아져 내린다. 감당하기 힘들어 헉헉거린다.

이런 저런 감정들에 치이고 받치고 두들겨 맞다가, 그래도 꾸역꾸역 버티다가는 어느새 울컥! 결국 막혔던 울음을 터뜨린다. 목에 메였던, 억지로 삼키고 삼키고 삼키고 있었던 응어리들이 하나 하나 올라와 설운 울음이 되고 엉엉 큰소리가 된다.

그녀의 글은, 적어도 나에게는 그렇다.

지금보다 더 느렸으면, 더 예민했으면 나도 이런 글을 썼을 텐데...
지금보다 덜 느리고 덜 예민했으면 나도 그저 스쳐지나가는 것들 때문에 이렇게 아프지 않을 텐데... 이 어중간함...

마음이 부산할 때, 심신이 무너져 내리는 듯 허약할 때, 그냥 다 내려놓고 무너져 버리고  싶을 때, 그럴 때 그녀의 책을 읽는다. 마치 지금의 이 우울과 슬픔이 내 탓이 아닌양. 마치 그녀의 글 때문인양 덤터기를 씌우고 싶을 때. 이를 핑계로 내 안에 남은 온갖 설운 것들을 토해내고 싶을 때. 그럴 때...

이 허약함을 어째야 하나. 더 세심해져야 하나, 더 단단해져야 하나 머뭇거리고 머뭇거린다. 어째야 하나... 우두커니 시간을 흘려보내다 부러운 듯 그녀의 글을 물끄러미 바라본다. 

아름다운 발자국

클림트
엘리자베스 히키 지음, 송은주 옮김 / 예담 / 2006년 5월

예술가들의 삶은... 언제나, 결코, 평탄하지 않다. 광기어린 눈빛, 꺾을 수 없는 쇠고집, 무책임하고 이기적인 행동들까지. 때로는 세상으로부터 손가락질 받기도 하고 외면당하기도 하는 '그들만의' 삶. 그래서 예술가들의 삶을 마주하면 항상 생각해본다. 생전에 그들은 과연 '행복했을까...'라고.

클림트 구스타프. 그래도 다른 가난했던 예술가보다 경제적으로 풍요로웠으며, 당대에 인정도 받았던 행복했던 화가.(살아있을 당시 냉대만 받았던 다른 이들을 떠올리면 클림트는 얼마나 행복한가!) 금빛으로 도배된 자신의 그림만큼이나 화려하고 거만했던 사람. 그 자신은 과연 자신의 하루하루에서, 매 순간순간에서, 지금 이 순간 행복하다고 생각했을까?

그림에 대한 재능과 세상의 인정, 그에 따른 명성과 부, 나름의 성공. 그림으로 먹고 살 수 있다는 것 자체는 크나큰 행복이었을 것이다. 비록 젊은 시절에는 쓰레기통을 뒤진 종이에 그림을 그릴 정도로 궁핍했지만. 분리파를 만들었고 많은 친구들과 그림에 대해 논했던 그다. 거기에 수많은 여자들도 있었다. 그리고 에밀리. 아! 에밀리도 있었다. 행복한 그의 모습들이다.

한편 동생의 갑작스런 죽음. 자신보다 뛰어난 재능을 가지고 있었으며 타협할 줄 아는 지혜를 갖췄던, 언제나 함께 했던 동생을 갑자기 잃은 것은 그에게 큰 충격이었을 것이다. 또 자신의 그림을 예술적으로 이해하지 못했던 보수파들의 낮은 안목과 예술계를 둘러싼 정치적 계산들. 이런 답답한 현실이 그를 화나게 만들었을 것이다. 한 사람만 사랑하지 못하고 여러 여자를 전전해야 했던 그 허무함과 상실감은 또 어떤지. 여성의 삶을 망쳐버렸다는 죄책감부터 시작해 에밀리에 대한 복잡한 감정들까지.

휴, 그의 삶을 되짚는 것은 이렇게나 벅차다.

에밀리에 대해서는... 도무지 이해가 가질 않는다. 에밀리를 사랑하면서도 다른 여자를 사랑하고, 에밀리와 결혼하려 하지 않으면서도 에밀리가 바빠지자 그녀에게 집착하기 시작하는 혼란스러운 그의 모습들. 죽기 직전까지 보고 싶어했던 '에밀리'. 몰랐을까 자신의 사랑을? 아니면 알고도 모른 척 한 것일까? 왜 그랬을까? 구속과 책임이 싫어서? 사랑에 서툴러서? 그림에 전념하고 싶어서? 여러 여자를 전전하면서 에밀리와 주고 받았던 반쪽짜리 사랑. 도대체 그는 왜 그런 힘든 선택을 해야만 했을까? 도대체, 왜? 왜? 왜?

예술가들의 머릿속은 도무지 파악되지가 않는다. 이해할 수도 없고 알 수도 없다. 그저, 힘들었겠구나, 외로웠겠구나... 생각할 뿐이다. 그래도 자신이 하고 싶은 일을 계속 해나가서 행복했을까. 돈이 없어 배 고프고 추워도, 사람들이 미친놈이라 손가락질해도, 사랑에 충실하지 못해 마음속에 으스스한 바람이 불어도, 그래도 자신의 신념을 굽히지 않아 그 삶, 풍성했을까. 아니 어쩌면 행복했는가, 아닌가 하는 잣대로 그들의 삶을 평가하는 것 자체가 아마 꽤 어리석은 일일 지도 모른다. 그저 그이가 잘 견디어 냈구나... 자신을 믿었고, 방황했고, 좌절했고, 실망했지만, 고집스럽게 자신만의 길을 온전히 만들어냈구나... 생각할 뿐이다. 이기적이고, 무책임하고, 가끔은 거만하다 생각되는 그들의 삶에 내가 자꾸 관심을 가지는 이유가 바로 여기에 있다. 그들의 족적이 지금까지 칭송받는 이유도 바로 여기에 있는 게 아닐까. 단순히 작품 때문이 아니라... 그들의 외고집 발자국, 그 발자국들은 그래서 언제봐도 아름답다. 

봄바람에 구름 가듯...

아버지가 없는 나라
양 얼처 나무.크리스틴 매튜 지음, 강수정 옮김 / 김영사 / 2007년 11월

부계사회냐 모계사회냐. 현 부계, 부권 사회의 문제점 및 그 대안은? 모계사회가 대안이 될 수 있는가. 모계사회에서 부계사회로 바뀌게 된 원인은? 등등.... 에고고, 머리가 아프다. 그러다 에잇! 골치아픈 모든 것들을 그만 접.어. 버렸다.

마냥 부러워서... 후훗, 뭐가 그리 부러웠냐고 물으신다면... 그들의 자유로운 사랑이. 마음에 드는 사람과 충분히 사랑할 수 있음이.. 그저 마아~~~냥 부러웠다. 일부일처제가 정답인 이 사회에서, 그리고 나 자신도 기독교적인 가치관으로 가득차 있음에도, 그럼에도 불구하고 '나도 그럴 수 있다면....' 어떨지 행복한 상상에 푸웅덩 빠지기도 했다.

한 번에 많은 사람이 좋아질 때. 이 사람은 이래서 좋고 저 사람은 저래서 좋고. 이 사람의 좋은 점과 저 사람의 장점을 섞어놓으면 얼마나 좋을까. 하고 생각할 때. 누구나 한 번쯤은 이런 경험이 있을 것이다. 그런데 그 모든 이들과 사랑할 수 있다니. 얼마나 좋을까? 그저 마음 가는 대로, 현재에 흠뻑 충실할 수 있는 그 삶이...

우리는 너무 따지고 재고 미래를 염려해서 마음이 가고자 하는 곳으로 가지 못하게 막는 것일까? '결혼은 현실'이라는 구호 아래. 평생을 함께 해도 될지, 함께 할 수 있을지, 혹은 평생을 함께 하지 못할까봐 걱정하고 두려워하면서 덜컥 마음을 주지 않는걸까? 사실 결혼은 현실이기도 하지만 사랑이고 축복이고 충만함이기도 한데.. 한 번 결정하면 오랜 기간 한 사람만이 배우자가 되는 우리네 사회에서 사랑과 결혼은 그리도 신중하다.

반면 모쒀족은 그런 부담감이 없어서, 한 번 결정하고 다시 되돌릴 수 있어서, 그래서 자유로운가? 그럴 수도 있지만 굳이 그 이유 때문만은 아닌 듯 하다. 사랑하는 사람을 잃은 외삼촌이 깊은 침묵 속에 빠진 것을 봐도 그렇고, 어머니와 저미와의 사랑도 그렇고, 마음에 드는 사람이 없어 그 누구와도 사랑하지 않았던 이름이 기억나지 않는 동네 한 처녀를 봐도 그렇고. 일부일처제에 대한 부담이 없어 자유로운 것 같지는 않다. 그들도  단 한 사람만을 끝까지 사랑하는 경우도 있다. 자발적으로. 그렇다고 달랑 이 한 권 책을 읽고서 그들은 우리보다 더 순수하기 때문에, 그들은 진심으로 사랑하는 방법을 알고 있기 때문에, 라고 말할 수는 없겠다. 그건 너무 단정적이고 얄팍하니까.

에잇! 원인 분석도 비교도 모르겠다. 그저, 부러울 뿐. 내가 살아온, 그리고 내가 옳다고 믿어온 일부일처제를 당장 내 삶속에서 깨뜨릴 수는 없지만, 그래도 구름 가듯 흐르는 마음, 이리저리 머리 굴려가며 붙잡지 않아도 되는 그들의 삶이 신선했다. 봄을 타나? 살며~시 불어오는 봄바람에, 나도 내 마음 살짝 띄워볼까나. *^^*