알랭 드 보통의 글을 읽는 이유..

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

  알랭 드 보통의 글을 많이 읽는 편이다. 그의 글에는 날카로움과 섬세함, 타인에 대한 관심, 통찰력, 철학, 사색, 고민이 담겨 있다. 그의 글은 항상 많은 것을 생각하게 한다. 때로는 어렵기도 하지만 그의 글을 읽고 나면 조금 더 성숙해 진 나를 만날 수 있다. 그런 기대를 갖고 나는 항상 그의 글을 마주한다.  

 그리고 그의 글을 읽는 또 다른 이유.. 그가 부러워서다.  

 그는 자신의 시간을 자유롭게 재단해 사용할 수 있다. 가고 싶은 곳에 가고 만나고 싶은 사람을 만나고 머무르고 싶은 곳에 머무르며 능동적으로 자신의 시간을 사용한다. 원고 마감이 압박을 받든 아니든, 모든 것은 그의 의지에 달려 있다. 그가 부지런히 글을 쓰든 아니든, 모든 것이 그의 자유다. 강요에 의해, 규칙에 의해 수동적으로 자신의 시간을 흘려보내지 않아도 된다.  

 그는 자신이 하고 싶은 이야기를 마음껏 내뱉을 수 있다. 그가 생각했던 것을 그대로 글로 표현할 수 있고 비판하고 싶은 것들을 난도질 할 수 있다. 애정을 갖고 바라보던 소소한 일들에 집중해 작은 것에도 열변을 토하며 이야기 할 수 있다. 누구의 눈치를 보면서 마음에도 없는 소리를 하지 않아도 되고, 피상적인 관계를 유지하기 위해 억지 웃음을 짓지 않아도 된다. 그저, 자신의 마음에서 울리는 소리를 따라 솔직하게 자신의 의견을 표현할 수 있다.  

 그는 그럼에도 불구하고 사람들로부터 칭송을 받는다. 입에 발린 말을 하지 않았다고 해서 상사로부터 미움을 받기는 커녕, 오히려 진실을 이야기했다고 칭찬을 받는다. 정직한 글로 인해 베스트셀러 작가가 되고 사람들은 그의 뼈있는 말을 조금이라도 더 듣기 위해 그의 책을 읽고 후속작을 기다린다. 통찰력 있는 작가라고, 그의 글에는 심오함에 담겨 있다고, 역시 알랭 드 보통이라며 사람들을 그를 추어 올린다.  

 그래서, 그가 부러워서 나는 그의 책을 읽고 또 읽는다. 나도 그런 삶을 살고 싶어서, 나는 또 그의 후속작을 기다린다. 그의 글 한 구절 한 구절을 오늘도 되씹는다. 혹시나 나에게도 알랭 드 보통처럼 살 수 있는 기회가 오지는 않을까 기웃거리면서.

아픔은 치유되지 않는다.

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

 김형경. 그녀에 대해 내가 아는 것은 없다. 그저 유명한 소설가라는 사실 외에는. 그녀의 책도 <사람풍경> 이 한 권 뿐이다. 언뜻 그녀에 대해서 주워들은 내용은, 뭔지 몰라도 자살을 할 만큼 큰 아픔을 겪었고, 살기 위해 심리 분석, 정신학에 대한 책을 닥치는 대로 읽으며 정신분석을 받아 이제는 새로운 삶을 다시 살고 있다는 정도다. 구체적인 내용은 잘 모르겠고, 위 내용이 사실인지 아닌지도 잘 모르겠다.  

 어쨌든, 내가 그녀의 책을 읽으면서 느낀 것은 그녀가 많이 아팠다는 것. 그리고 그 아픔을 극복하기 위해 많이 노력했고 그 노력의 결과로 그녀는 많이 성숙했다는 점이다.  

 그러나... 그녀의 아픔이 온전히 치유된 것일까, 라는 물음에는 자신있게 '네'를 외치기가 망설여진다. 그녀는 이제는 자신의 울퉁불퉁한 모습까지도 사랑할 수 있다고 말하지만, 어쩌면 그것은 그녀가 살아야 하기에 선택할 수밖에 없었던 불가피한 길이 아니었을까, 하는 의문이 들기 때문이다.  

 그녀가 꼭 그렇다는 게 아니라, 우리 모두는 어쩌면 '이제 나는 괜찮아. 나는 이 문제를 겪으면서 더 성숙해졌어.'라고 스스로를 합리화 하는 것이 아닐까. 이렇게 마음을 먹지 않으면 앞으로 살아갈 날들을 견뎌낼 수 없으니까. 계속해서 우리는 우리 스스로를 이렇게 도닥이면서 휘청휘청 간신히 걷고 있는 걸지도 모른다.  

 한 번 생긴 생채기는 사라지지 않는다. 피가 나고 따갑고 쓰린 순간은 시간이 조금 지나면 회복되지만, 그 때 생긴 흉터는 그 자리에 남아 있다. 인생의 굴곡도 마찬가지인 듯하다. 시간이 지나면 죽을 것처럼 고통스러운 순간은 지나가지만 한 번 큰 고비를 넘긴 사람은 다시 그 고비가 없었던 때로 돌아갈 수는 없다. 어렸을 때 부모님을 잃었다거나, 큰 사고를 당했다거나, 무서운 순간을 겪었던 사람들은 평생 그 상처를 가슴 속에 묻고 살아간다. 평소에는 멀쩡하게 지내는 것 같아도 그들이 겪었던 그늘은 완전히 그들의 마음 속에서 걷어지지 않는다.  

 그러나 그 그늘을 늘 생각하면서 하루하루 숨 쉬기는 너무 고통스러우니까, 사람들은 이제는 괜찮다며 스스로에게 속삭인다. 다 지난일이라고, 누구나 각기 모습은 다르지만 고비가 있다면서...  

 그래서 젊어서 고생은 사서도 한다고 가르쳤던 어른들이 밉다. 한 번 했던 고생은 그 사람의 인격에 부정적인 영향을 미치고, 그 사람의 이마에 깊은 주름을 만드는데. 그래서 겉으로는 밝아 보여도 속으로는 어두운 그늘 속에서 혼자 울게 되는데, 왜 굳이 그런 고생을 사서 하라고 했을까.  

 아프지 않았으면 좋겠다. 힘들지 않았으면 좋겠고, 우는 일, 한숨 짓는 일이 많지 않았으면 좋겠다. 사는 게 힘들어 주저 앉고 싶다는 생각을 자주 하지 않게 됐으면 좋겠다. 나 뿐만이 아니라 많은 사람들이 마냥 행복하게 살았으면 좋겠다. 더 많은 사람들이 어린아이들처럼 마냥 해맑에 웃을 수 있었으면 좋겠다.

인생의 지혜가 필요할 때..

손녀딸 릴리에게 주는 편지 - 케임브리지 대학 노교수가 사랑하는 손녀딸에게 전하는 인류 성찰의 지혜
앨런 맥팔레인 지음, 이근영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 6월

  인생의 지혜가 필요해, 동생에게 이 책을 빌렸다. 요즘엔 아무리 머리를 굴려봐도 정답을 알지 못하는 문제들이 내 인생에서 자꾸 튀어 나온다. 여러 갈림길에서 어떤 길로 가야할지 자꾸 주저하게 된다. 예전에 선택했던 일들도 잘한 일인지, 다른 것을 선택했더라면 훨씬 좋지 않았을지 계속 후회가 된다. 요즘에는 왜 이렇게 어려운 문제들이 많고, 갈수록 선택해야 할 것들이 많고, 그 선택들에 따라 인생은 왜 이리 극과 극을 달리는 걸까.  

 그래서 궁금했고 알고 싶었다. 나보다 훨씬 먼저 세상을 살아낸 사람들의 생각들을. 그들이 살아낸 인생은 과연 어떤 모습이었고, 인생의 길목길목에서 어떤 선택을 했으며 그것들로 인해 어떤 지혜들을 얻었는지. 실패와 방황을 줄이고 싶었고, 그래서 이 할아버지의 인생에서 내가 미리 빼먹을 수 있는 알짜배기 지혜들을 건져내고 싶었다. 그래야 내가 좀 덜 상처받고 덜 힘들어 할 수 있으니까. 내가 잘 모를 땐 더 잘 아는 사람들의 이야기를 들어보면 많은 도움을 받을 수 있으니까. 

 그런데 책 내용은 실망스러웠다. 뻔한 이야기들을 늘어놓았고, A와 B 중 어느 것에나 장단점은 있다는 식의 설명. 그래서 한 챕터를 읽고나면, '그래서 어쩌라고, 둘 중 뭐를 선택하라고?'라는 답답함만 늘어갔다. 친절하고 자상할 것처럼 생긴 이 할아버지는 어느 것 하나 딱 뿌러지게 정답을 이야기해 주지 않았다. '에이씨, 이런 얘긴 나도 하겠다.' 성질을 내고 읽던 책을 집어 던졌다.  

 결국은 그렇다. 정답은 없는 거였다... 인생의 지혜 따위는 애초에 없는 거였을 수도 있다. 설령 있다하더라도 이렇게 책 한 권을 달랑 읽고 얻을 수 있는 것은 아니었다. 타인의 60년 인생을 책 한 권으로 홀랑 배우려는 내 얄팍한 계산이 애초에 틀려 먹은 거였다. 그리고 인생을 오래 산 사람도 쉽게 누군가에게 정답을 알려주지도 못할 것 같다. 100년을 살아도 잘 모르는 게 인생인 것 같다. 그래서 우리는 평생을 궁금해하고, 고민하고, 답답해 하고, 일희일비하면서 살아가는 듯하다.  내가 나중에 할머니가 됐을 때, 나는 과연 내 손녀, 손자들에게 세상의 지혜는 말이다... 하면서 이야기를 해 줄 수 있을까? 

 다소 가혹하다. 다 살아봐야 음.. 그때 내가 그랬구나, 어렸구나, 잘 몰랐구나, 생각할 수 있는 게 인생이라니.. 그게 우리 삶의 숙명이라니... 미리 누군가가 살짝 귀띔을 해 준다면 훨씬 더 평탄한 길을 갈 수 있을 텐데... 덜 울고 덜 스트레스 받고, 덜 힘들 수 있을 텐데... 아무도 그런 도움을 나에게 줄 수는 없단 말이지.. 나는 가뜩이나 미련해서, 그래서 내 인생은 남들보다 더 꼬부랑 꼬부랑이다.

값싼 유대감이라..

젊은 시인에게 보내는 편지 - 고독으로부터 찾는 해답 ㅣ 서양문학의 향기 10
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 고려대학교출판부 / 2006년 7월

거의 누구에게나 고독을 버리고 아무하고나 값싼 유대감을 맺고 싶고, 마주치는 첫 번째 사람, 전혀 사귈 가치조차 없는 사람과도 자신의 마음을 헐고 하나가 된 듯한 느낌에 빠지고 싶을 때가 있기 마련입니다... 

자신의 내면으로 걸어 들어가 몇 시간이고 아무도 만나지 않는 것, 바로 이러한 상태에 이를 수 있도록 노력해야 합니다.  

 보통은 혼자 있는 걸 좋아하는 편이다. 시끄럽게 밖에 나가서 피곤하게 돌아다니는 것보다는 집에서 조용하게, 대부분 뒹굴거리지만, 그래도 혼자 시간을 보내는 것이 좋다. 주말에는 늘어지게 혼자 집에서 시간을 보내야 다시 한주일을 지낼 힘이 생긴다. 집안 행사다, 교회다, 친구들이다 주말을 떠들썩하게 보내면, 일요일 밤, 왠지 혹사당하기만 하고 쉬지는 못한 기분이 들 때가 많다.   

 그렇지만, 혼자 있는 시간이 그리 길지는 못하다. 심심해서 핸드폰을 만지작 거리고, 자꾸 여기저기에 전화를 걸고, 친한 친구들을 불러낸다. 공교롭게도 아무도 전화를 받지 않는 날이면 보지도 않는 TV를 켜고 사람들이 중얼거리는 화면들을 멍하니 쳐다보고 있다.  

 자꾸 누군가에게 전화를 걸고 사람들을 만나는 게 문제라는 말이 아니다. 다만 내가 하고 싶은 말은 릴케의 충고처럼, 자꾸 사람들과 값싼 유대감을 맺느라 시간을 허비할 게 아니라, 조용히 내 마음을 직시해야 한다는 것이다. 내 마음이 말하는 것에 진지하게 귀를 기울이고, 내가 무엇 때문에 아파하는지, 무엇 때문에 힘들어 하는지, 이런 문제들을 해결하려면 과연 어떻게 해야 하는지, 진지하게 고민을 해야 한다는 것이다.  

 물론 이런 작업들이 쉬운 것은 아니다. 골치 아프고, 재미없고, 때로는 답이 없어 자꾸 한숨만 나오고, 피곤하다. 그러나 친구들을 만나 수다를 떨고, 오락을 하고, 쇼핑을 하는 것은 신나고 즐겁고 재미있다. 때로는 골치 아픈 문제들을 내려놓고 즐겁게 사는 것이 긍정적인 삶이 아닌가, 하는 생각도 든다. 그래서 나는 자꾸 명상보다는 오락에 열중한다.  

 오락에 열중하고 재미있고 신나는 시간을 지내는 것이 가치없는 일이라고 생각하지는 않는다. 한편으로는 왜 고독 속에서 우울한 시간을 보내야 하지? 왜 명상이 쇼핑보다 가치있는 일이지? 라는 생각을 하기도 한다. 그러나 내가 원하는 것은, 내가 고독 속에서도 철저히 혼자일 수 있을 만큼 단단해 지는 것이다. 누가 옆에 없더라도, 이야기 할 사람이 없더라도, 아무도 내 의견에 찬성표를 던져주지 않더라도, 나 혼자 꿋꿋해져야 한다는 거다. 그래야 외로운 고비마다, 내가 친구를 만날지, 아니면 혼자 고독을 즐길지 선택할 수 있어질 게다.  

 '값싼 유대감'이라는 말이 마음에 와 닿는다. 내 감정을 추스르지 못해, 하지 말아야 할 말을, 하지 말아야 할 상대방에게 쏟아내고, 돌아서서 후회한 적이 얼마나 많은지. 시시껄렁한 사람들과 몰려다니면서 시간을 허무하게 흘려버린 때가 얼마나 많은지. 그리고 그 시시껄렁한 사람들로부터 후에 뒤통수를 맞은 적은 얼마나 많은지. 그 때마다 그러지 말자 다짐한 적은 또 얼마나 많은지.  

 릴케의 조용한 목소리가 귓전에 들리는 듯하다...

내가 다시 고집스러운 건 펄벅 때문이다.

딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 - 딸에게 들려주는 사랑과 인생의 지혜 ㅣ 딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 2
펄 벅 지음, 하지연 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 3월

사랑보다 중요한 것,  그건 바로 자기 자신이라고. 

즉, 당신 자신을 고집하라는 말입니다... 

 한때 사랑은, 나를 버리고 상대방에게 맞추는 것이라고 생각한 적이 있었다. 나보다는 상대방을 존중하고, 내 감정보다는 상대방의 마음을 더 헤아리는 것, 그것이 사랑이라고 생각한 적이 있었다. 그래서 있는 힘껏 스스로 내 고집을 꺾으려 안간힘을 썼고, 뻣뻣하기 그지 없는 내 고집이 수이 수그러들지 않아 좌절했고, 나는 왜 이렇게 고집이 세고 이 모냥일까 자책했고, 넌 성질이 드러워서 안 되겠다는 상대방의 비난을 정말 내 잘못인양 수긍하고 혼자 집에서 울먹였다.  

 지금 생각해보면 참 어리석고 바보 같았다. 그냥 나 생긴대로 살면 되는데, 왜 모나고 별나다는 세상의 손가락질에 그렇게 힘없이 나 자신을 포기했을까. 나를 비난하는 사람들에게 무식하면 말도 꺼내지 말라고 벅벅 소리지르고, 니까짓들이 뭘 아냐며 시크하게 코웃음 치고, 말 같지도 않은 소리 피곤하다며 상대도 하지 말아줄 걸, 왜 그들의 비아냥에 그렇게 아파했을까. 그냥 성질대로 빠득빠득 우기고 나 잘랐다고 그럴 걸. 괜히 착해지고 순해지고 둥그러 지려고 안 되는 일 바둥거리며 상처는 상처대로 받은 것 같다.  

그러나 다시 생각해 보면... 그 때는 그렇게 보통 사람들과 다르다는 게, 고집이 세다는 말을 듣는 게, 내 자신의 뜻을 굽히지 않으며 사람들과 부딪히는 게, 그런 것들이 조금은 힘에 부쳤던 것 같다... 그래서 전혀 튀지 않고, 있는 듯 없는 듯 존재감 없이, 사람들 속에 파묻혀 조용히 살고 싶었나 보다. 하도 여기저기서 소란을 일으키고 논란을 일으키고, 부정적인 포커스를 받고 있어서. 그래서 그랬나 보다.  

 만일 내가 딸을 낳는다면, 자신들 스스로를 정상인이라고 착각하며, 함부로 다른 사람들에게 같잖은 조언을 하려는 멍청이들에게 쉽게 굴복하지 않도록, 그런 과정 속에서 힘들어 하지 않도록, 나는 언제나 내 딸을 지지해 주며 키우겠다. 사랑을 듬뿍 주어 자기 자신에 대한 자신감이 충만하도록 그렇게 기르겠다. 다만 나보다는 조금 영리하고, 어느 정도는 영악할 수 있도록 그렇게 가르쳐야지.  

 그리고 나는, 예전의 까칠한 나로 다시 돌아가겠다.