휘파람 불고 싶은 삶이란.

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

많은 사람들의 모습이 나온다. 어떤 사람은 화려한 사교계에 몸을 담고 싶어서 비굴한 얼굴로 다른 사람의 비위를 맞춰주기도 하고, 어떤 사람은 평범한 삶을 살고 싶어서 사랑을 버리고 조건에 맞는 사람과 결혼을 하기도 하고, 어떤 이는 인생의 진정한 의미가 무엇인지를 찾고 싶어서 안정을 버리고 방랑자의 삶을 살기도 하고. 자신의 가치관과 신념대로, 누구의 눈치도 살피지 않는, 당당한 모습들.

나는, 어떤 사람일까? 무엇을 지팡이 삼아 힘을 얻고, 어떤 별을 나침반 삼아 걸어가고 있을까. 끝이 보이지 않는 지평선을 바라보며 어떤 일에 기뻐하며 동그랗게 입을 모아 휘파람을 불게 되는지.

종교를 언급하면 내 진심이 나오지 않을 수도 있으니(종교적인 위선이나 의무 따위에 짓눌려서) 이는 배제한다. 그럼 내가 추구하는 삶, 내가 가장 중요하게 생각하는 가치는 무엇인지.

인간다움? 제일 먼저 떠오르는 단어다. 그리 쉽지만은 않은 삶이다.

먼저, 비굴하지 않아야 한다. 돈을 벌기 위해 아첨하지 않아야 하고 다른 사람의 비위를 맞추기 위해 알랑방구 떨지도 않아야 하고 분위기를 생각해서 억지로 웃음을 짓지도 않아야 한다. 타인에게 피해를 주지 않는 선에서 마음껏 내 마음대로 할 수 있는 자유를 얻어야 인간다울 수 있다고 생각한다. 자존심 다치면서까지 실실거려야 먹고 살 수 있고 일과 능력이 아닌 연줄이나 친밀도나 술자리나 이런 것들로 한 개인에 대한 평가가 좌지우지되고 할 말은 못하고 못할 말은 해야 밥줄을 유지할 수 있는 요즘 세상은, 처음부터 밑바닥까지 비인간적이다. 그래서, 인간답게 살고 싶다는 내 바람은 언제나 상처투성이다.

두번째로는 타인에 대한 존중과 배려. 예의없게 막막을 한다거나 다른 사람을 깎아 내린다거나 자기 배부르자고 다른 사람을 쥐어짠다거나 누군가를 깔본다거나 지 잘랐다는 착각 속에서 다른 사람들에게 불쾌감을 준다거나. 이런 사람들은 짐승과 다를 게 무엇인지. 다른 사람들에게 함부로 행동하면서까지 본인들이 얻는 이익은 무엇인지. 타인에 대한 배려와 존중이 삶에서 중요하지 않다면 대체 무엇이 중요하다는 건지.

마지막으로 적당한 돈. 다른 사람에게 굽실거리지 않아도 생활을 영위할 수 있을 만큼의 돈이 있어야 인간다움을 유지할 수 있다. 모든 노동자들의 슬픔은 기업의 부속품이 되어 인간성을 잃어버리는 데서부터 출발하니...

하루를 살더라도 인간답게 살아야 할 텐데...

나의 시선이 나의 삶이 된다.

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

책을 끝까지 읽지 않고 서평을 쓰는 경우는 한 번도 없었는데, 언제나 예외는 있는 법. 이번 책은 반도 채 읽지 못했다. 목이 잘려나간 시체들, 혀를 빼고 매달린 주검들,  팔이 잘려나가고 눈이 뒤집히고 피투성이가 된 희생자들. 도저히 눈을 뜨고 볼 수가 없는 잔인한 장면들의 연속이다, 이 책은. 수잔 손택이 무언가 좋은 말들을 잔뜩 써 놓은 것 같아 꾸역꾸역 밑줄까지 쳐 가면서 읽어보려고 애를 썼지만, 결국은 포기했다. 밑줄조차도 다시 볼 엄두가 나지 않아 그어 놓은 구절들을 다시 캐내지도 못했다. 다시 책을 펼쳐들기가 무서워서. 조금이라도 피가 나오는 영화도 못 보는 나에게 타인의 고통을 이리도 적나라하게 직시하라는 것은 또 하나의 폭력이다.

그래서일까? 요즘 유난히도 나만의 문제에만 함몰돼 있는 것이. 그래도 20 대에는 신문도 많이 읽고 100분 토론도 보고 괜히 열을 내면서 사람들과 논쟁을 하기도 하고 사회과학 서적도 많이 읽고 우리 사회와 인류 발전과 세계 평화와 같은 공허한 문제들에 대해서도 깊이 고민하곤 했었는데. 요즘엔 먹고 자고 회사 나가고 소설 읽고 또 먹고 자고 회사 나가고 집에 와서 소설을 읽는, 먹고 사는 일과 약간의 취미에만 몰입한, 이성이라고는 없는 개, 돼지의 모습을 완벽히 재연한, 전형적인 샐러리맨의 삶을 실현하고 있다. 경멸해 마지 않던 삶이었는데. 이래서 남 욕 할 거 하나 없나 보다.

20대와 30대의 열정이 다르고 먹고 사는 일이 퍽퍽해서 그럴 수 있다지만 내 자신이 변질(?)된 가장 큰 이유는 나의 시선이라고 생각한다. 내가 어느 곳을 바라보느냐, 누구에게 눈길을 주느냐에 따라 나의 삶과 생활방식과 가치간과 인격과 집중이 달라지므로. 시선이 머무는 곳에 나의 열정과 에너지와 마음이 응축된다. 눈을 감아버리거나 얼굴을 돌려버리면 아무리 큰 문제도 금세 기억에서 사라진다. 얼마나 편리한가, 우리 인생은. 눈을 감아버리면 외면할 수 있으니.

지금 내 시선이 머무르는 곳은 어디일까. 나의 목숨부지, 나의 밥줄, 나의 안락함, 나만의 행복, 나의 불안한 미래, 나만의 꿈, 나만의 소망, 나만의 욕심. 예전에는 사랑과 애정과 온기와 나눔과 관심에 집중하고 싶었었던 것 같았었었는데. 그랬었던 것 같았었었었었는데.

그래도 이렇게 내 인생을 마무리하고 싶지는 않다는 생각은 여전하다. 무언가 의미있는 일, 무언가 가치 있는 일, 무언가 남들에게 위로가 되는 일들. 내가 현실에 안주하지 못하고 자꾸 다른 곳을 서성이고 자꾸만 이리 저리 두리번 거리는 이유. 계속해서 직업을 바꾸고, 나에게 없는 것을 바라고, 현재에 만족하지 못하고 절망하는 이유. 이곳에서 철저히 '이상하고 특이한 사람'으로 간주되는 이유. 나를 우울하게 만드는 이상들. 그럼에도 불구하고, 방황하는 내가, 안쓰럽고 사랑스러운 이유.

나도 택시를 몰아볼까나

나는 빠리의 택시운전사 - 개정판
홍세화 지음 / 창비 / 2006년 11월

남민전. 이게 뭐지?

아마 나와 동일한 세대의 사람이라면 남민전이라는 말을 듣고 고개를 갸우뚱 할 것이다. 생소하고 낯선 단어. 우리 세대에게는 잘 알려지지 않은 사건 때문에 누군가는 감옥살이를 하고 누군가는 한국에서 추방을 당하고 누군가는 지명수배 돼 도망을 다녔다니. 역사란 아이러니하게도 이렇게나 한시적이고 가변적이다. 그리고 잊혀지는 '사실'이다.

갑자기 세상이 조금 무서워졌다. 급박하게 돌아갔던 누군가의 인생이, 한국에 오지 못했던 누군가의 유년기가 이제는 그게 뭐야, 라며 정말 모르겠다는 표정으로 돌아온다는 것이, 가만히 생각해 보면 조금은 잔인하다. 이런 사람도 있었구나, 라며 말할 수 밖에 없는, 이제는 그 시절과 너무 멀어져 버린 우리.

나의 세대는 사상과 이념이 없는 세대며, 피를 토하며 함께 부를 노래가 없는 시절이다. 최루탄 냄새로 눈이 에리던 거리에 대해, 언젯적 소리 아직도 하냐며 염증을 느끼는 무리다. 대동단결의 경험이 없는 모래알이고 하나의 목표와 연대의식이 없는 결핍의 객체들이다. 누군가를 제쳐야 취업을 할 수 있는 백수들이며 '우리'라는 말보다는 '경쟁'이라는 단어가 익숙한 국어사전이다. 나의 세대는, 매일 아침 깨어나 가장 빠른 사자보다 더 빨리 뛰어야 사자에게 잡아 먹히지 않는다는 사실을 뼈저리게 알고 있는 가젤이며, 가장 느린 가젤보다 빨리 달리지 않으면 굶어 죽을 수밖에 없는 사자이고, 가젤이냐 사자이냐에 관계없이 해가 뜨면 무조건 뛰어야 하는 스프린터다.

그래서 우리는 어떤 면에서는 홍세화가 부럽다. 그는 낭만이 있는 시대를 살았고 그에게는 이상이 있었으며 그에게는 함께 같은 꿈을 꾸는 동지들이 있었다. 생각하는 바를 실천에 옮길 수 있는 '여유있는 시절'을 살았다. 조금이라도 딴짓을 하면 바로 뒤쳐져 버리는 요즘과 비교하면 택시 운전사를 꿈꾸고 노동운동을 하고, 스펙과 전혀 관련 없는 허튼 짓을 하더라도 언제든 '정상궤도'로 진입할 수 있는 '유연하고 헐렁한 시대'를 살았던 것이다. 풍요와 속도와 발전 속에 살고 있는 너희들은 배부른 소리하는 거다, 라고 누군가는 우리를 비난할 지 모르지만, 한편으로는 아직 처절한 경쟁 체제가 채 갖춰지지 않은 그 때가 조금은 부럽기도 하단 말이다.

조금씩 더 좋은 세상이 되어 가고 있는 거겠지? 유신 체제 때 보다는 지금이, 팍팍한 지금보다는 몇 십년 후가. 한 세대가 또 지나면 좀 더 나은 세상이 되어 있겠지? 나의 다음 세대는, 지금의 우리 시절을 부러워하는 일이 없었으면 한다. 어디로 택시를 몰아야 다음 세대가 더 인간적이고 살 만한 세상에서 살 수 있을까.

남들 위에 군림해야겠구나.

인간의 굴레에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

요즘의 화두는 '결핍'. 무언가 부족하다는 느낌은 어떤 것일까, 아 이런 것이구나, 그래서 성격이 이렇게 변하는구나, 하는 결핍과 관련된 주제들. 많은 고민들이 꼬리에 꼬리를 물고 내 머릿속을 어지럽힌다. 

왜 뜬금없이 '결핍'에 집중하게 됐느냐. 그 이유는 가진 것 없는 자들에 대한 휴머니즘이나 약자에 대한 깊은 애정 따위가 아니고, 부끄럽지만 내가 가지지 못한 것들이 뼈저리게 다가와서, 다. 무언가가 없어보니 그것이 어떤 느낌인지 새삼 몸으로 직접 경험해 봤다고 할까. 미리 좀 이타적인 면모를 보여 타인의 결핍에 관심을 보이고 그들의 공허함을 토닥토닥 두들겨 메워줬으면 내가 직접 이런 경험을 하지 않아도 됐을까? 간접적으로는 타인에게 공감하지도 못하고 관심도 두지 않는 나의 이기심 때문에 신이 나에게 결핍에 관한 직접 체험 기회를 주신 걸까. 그런 거였다면 진작에 무엇인가를 갖지 못한 사람들의 아픔에 미리 관심을 좀 둘걸 그랬다. 결핍을 몸소 체험하는 건 꽤나 서러운 일이니 말이다.

필요한 것을 갖지 못했다는 사실은 사람을 하염없이 초라하게 만들고 비굴하게 만들고 서럽게 만들고 우울하게 만든다. 그것이 무엇이든. 돈이든, 권력이든, 직업이든, 부모든, 형제든, 친구든, 건강이든, 애정이든, 사랑이든, 집이든.

내 경우를 직접 예를 들어보자면, 권력과 명예와 그럴 듯한 간판. 이것이 요즘 나를 괴롭히는 결핍이다. 그 동안은 그래, 아둥바둥 세상 사람들의 기준을 따라 성공하려고 하는 것은 미련한 것이라고 생각했다. 더 큰 집을 사고, 더 많은 연봉을 받고, 무언가 그럴듯한 자리에 올라가기 위해 치열한 경쟁 속에 허덕이는 것은 바보 같은 짓이라고 생각했다. 세속적인 기준으로 보는 성공과, 내가 바라보는 성공은 구분돼야 한다는 것이 내가 만든 나의 신념이었다. 그래서 욕심을 버리고 미련을 버리고 나만의 비전을 세워 차근차근 나만의 성공을 향해 한 발 한 발을 내딛었다.

그게 잘못된 생각이었던 거지. 다른 사람보다 더 높은 지위에 올라가야 하는 것은 단순한 욕심 때문이 아니라, 다른 사람들이 하는 대로 그대로 따라하는 멍청이이기 때문이 아니라, 물욕적인 욕망에 휩싸였기 때문이 아니라, 나를 지키기 위해서 그랬어야 했나보다. 집안이 좋은 것도 아니고, 남들이 우러러보는 명함이 있는 것도 아니고, 누군가를 좌지우지할 수 있는 힘이 있는 것도 아니니, 사람들이 나를 자기 밥으로 안다. 그래서 나의 자존심, 나의 명예, 나의 감정 따위는 아랑곳하지 않고 자기들 편의대로, 자기들 필요에 맞게 나를 써먹었다 버렸다 뒤집어 씌웠다가 밟았다가 그러고 논다. 아, 세상의 이치가 이러해서, 약자를 마음껏 짓누르는 사람들로부터 나를 지키기 위해서, 나는 유유자적 욕심을 버리고 산다해도, 조용히 살고 싶어하는 나를 마음대로 이용하고자 하는 자들이 있으니, 적어도 그들의 농간에 놀아나지 않기 위해서라도, 그래서 힘을 가지고 권력을 가져야 하는구나, 라는 슬픈 생각. 요즘에서야 깨닫는다.

'결핍'이란 이리도 모욕적인 것이로구나. 내 자신의 명예를 스스로 지킬 수도 없고, 당당히 내 목소리를 낼 수도 없고, 낸다 한들 아무도 내 말에 귀기울이지 않는 치욕적인 상황. 단순히 힘들고 고달프고 서럽다라는 감정을 넘어 입술이라도 꽉 깨물고 싶을 만큼의 모욕. 적어도 누군가가 나를 가지고 놀 수 없을 만큼의 힘을 길러야 겠다는 생각들.

절름발이 주인공은 얼마나 더 입술을 꽉 깨물었을까. 절름발이, 라는 단어가 적절치 않다는 것을 안다. 부러 이 단어를 사용했다. 절름발이, 절름발이, 라고 놀려대는 사람들 틈에서 주인공은 얼마나 화가 났으며, 상처를 받았고, 분개하는 동시에, 건강한 다리를 얼마나 바랬을지. 나중에서야 주인공이 단단해지고 자신감이 생기고 성숙해져서 모든 사람들에게 자상하고 친절하고 따뜻한 사람이라고 칭송을 받았지만 그 과정은 어찌나 험난했던지. 가만보면 우리는 타인에게 절망적일 정도로 잔인하다. 나 또한 누군가에게 그랬을까.

일기장이 두꺼워질수록.

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

괜시리 마음이 헛헛한 밤이 있다. 공허한 마음을 부여잡고 부여잡아도, 아무 것도 손에 잡히지 않던 날들. 뚫어져라 쳐다봐도 휑하니 비어있는 두 손이 허전하고 민망해, 닥치는 대로 무언가를 먹어치워야만 빈 공간들을 채울 수 있을 것만 같았던 밤. 먹어도 먹어도 가시지 않는 허기가 서러워, 꾸역꾸역 미어지게 틀어넣으며 흐르는 눈물을 꺽꺽거리며 억지로 삼켰던 날들이 있다.  

무엇이 그리 서러웠기에, 무엇이 그리 불안했기에. 아마도 나는 당시 조금 아팠나 보다. 그러지 않고서야 피자 한 판을 단숨에 먹어치울 수는 없었겠지. 그래도 스스로 내가 아프다는 생각은 하지 못했다. 그저 삶이 조금 무기력하게 느껴졌을 뿐이고, 왠지 모르게 조금 흐트러지고 싶었고, 가끔은 일상적인 규칙에서 벗어나 얼마간 나태해져도 괜찮지 않을까, 뭐 이런 단순한 생각이었다. 그러나 다시 되짚어 보면 당시 나는 속이 허했었나 보다. 기댈 곳 없는 삶이, 아구아구 악다구니를 써야 하는 인생이, 치고받고 할퀴는 회사생활이, 그럼에도 불구하고 채워지지 않는 욕망이, 조금은 버거웠었나 보다.  

그래서 자꾸 책을 읽고 글을 쓰는가. 현실을 외면하고 잠시나마 잊기 위해서 자꾸 책으로 도피하는가. 보이지 않는 무언가에 의지하는 것은 부족해 비록 활자에 불과하지만 그래도 눈으로 볼 수 있는 유형물을 붙잡고 싶었었는가. 자꾸만 부서지고 산만해지는 정신을 부여잡느라 지쳐, 차라리 쏟아내 버리자, 하며 글로 토해내는가.  

누군가가, 예술에 몰두하는 사람들은 모두 어느 한 구석이 이지러지고 아픈 사람들, 이라고 했었나. 책을 탐닉하고, 화가들의 삶 언저리를 서성이고, 이제 꽃의 아름다움까지 쥐고자 하는 것이 그 때문이었나. 그리 아팠음에도 불구하고 스스로 아픈 줄도 모른 채 끙끙거렸구나. 책을 읽어 회복될 수 있다면, 다른 사람들의 생을 보고 힘을 얻을 수 있다면, 아련하게 느껴지는 허브 향기로 힘을 얻을 수 있다면, 얼마든지 그리 하기를.  

저자는 이제 아프지 않을까. 이제 웬만한 상처에는 무심한 얼굴로, 씨익, 웃으며 가던 길을 씩씩하게 걸어갈 수 있을까. 아무리 일기를 써보고 음악에 몰입해 봐도 한 번 생긴 흉터가 아기살처럼 차오르지는 않겠지만. 독한 허브 향에 취해도 내일 아침이면 환각에서 깨어나야겠지만. 그래도, 헛된 바람인지는 알지만, 그래도 그의 거죽이 조금 더 질겨지기를. 태어나기를 쉽게 상처받게 생겨먹은 영혼이라, 다른 사람들과는 비교할 수도 없을 만큼 예민한 감수성을 타고난 심장이라 이번 생, 한꺼번에 쏟아지듯 날아오는 화살을 온 몸으로 그대로 받아야 하겠지만, 그래도 몸부림치면 조금씩은 두꺼워져 단단해 지기를.