무려 다시 손에 든 것이 17년만이다. 작가도 나도 벌써 기나긴 시간동안 달라졌건만 소설은 여전히 지독한 외로움과 고뇌에 가득차 있다. 여수를 떠나 한강이 흐르는 서울살이 시작할 때, 고향에 대한 그리움을 한강이 쓴 여수에 대한 소설로 달랬던 내 18살 2000년에 바친다.
80년 광주를 향해 숨가쁘게 치닫는 그의 펜이 그리는 한국의 현대사. 그리고 그의 문학. 역사를 살아낸 거장의 삶은 20여년의 숙성을 거쳐서야 우리에게 다가왔다. 그 이후의 삶의 궤적은 또 얼마만큼의 숙성을 거쳐 제 2의 자전으로 다가올까. 부디 그의 눈이, 어깨가, 그리고 펜 끝이 거침없이 가 닿을 수 있도록 건강하시기만을 빌 일이다.
거장의 족적에 그저 혀를 내두를 뿐이다. 전설처럼 풍문으로 들어왔던 그의 방랑, 긴 외도, 수없이 마주치는 인연과 시대의 굴래.그렇지만 언제나 그의 삶의 본령은 문학이었음을 깨달아 가는 길이 시대의 재담꾼의 문장으로 펼쳐진다. 혹여나 이 자서전이 그의 마지막 글이면 이제 앞으로 어쩌나라는 기우에 가슴저릴 정도로.