모든 것이 복선!

영매탐정 조즈카 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 95
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2021년 5월

추리소설가 고게쓰는 후배 유이카에게 함께 영매사를 만나줬으면 좋겠다는 부탁을 받는다. 유이카의 말인즉슨, 한 달 전쯤 친구와 점술을 보러 갔는데, 그때 점술가가 유이카에게 이상한 말을 했다. 웬 여자가 유이카를 보면서 울고 있다는 것! 그후 유이카는 비몽사몽간에 자신의 집 침대 옆에서 훌쩍이는 여자를 보게 된다. 불길한 기분에 다시 점술가를 찾아가니, 점술가는 그 이상의 진위를 확인하고 싶으면 유명한 영매사를 소개해 줄 테니 그 사람을 찾아가라고 말한다. 그렇게 해서 유이카와 고게쓰는 영매사 조즈카 히스이와 만난다. 

2019년 연말 일본 미스터리 상을 휩쓴 아이자와 사코의 '영매 탐정 조즈카'. 워낙 일본 현지 독자의 평이 좋아 국내 출간을 손꼽아 기다린 작품이다. 무엇보다 이 작품이 회자가 된 것은 작품 후반에 폭발하는 '역대급 반전' 때문이다. 도대체 얼마나 대단한 반전이기에 일본 열도가 그토록 들썩거렸는지 기대감이 하늘을 찔렀다. 아이자와 사코는 '오전 0시의 상드리용'으로 아유카와 데쓰야 상을 수상하며 등단한 뒤, 주로 라이트 노벨을 써온 작가다. '영매 탐정 조즈카'도 라이트 노벨의 느낌이 물씬 나는 본격 미스터리인데, 어떻게 보면 작가가 작정하고 이 장르의 벽 몇 개를 허물며 거기서 새로운 색깔을 뽑아냈다고 볼 수 있다. 고정관념을 뒤집는 신선한 발상이 이 작품을 새로운 미스터리 걸작으로 올려놓은 것이다. 

미모의 영매사 조즈카와의 짦과 강렬한 만남 이후 우연과 필연이 겹치며 고게쓰는 조즈카와 함께 여러 살인사건의 해결을 위해 나서게 되는데... 워낙 복선 지뢰밭이고 전체를 뒤집어버리는 반전이 핵심인 작품이라 줄거리를 더 언급하기도 어렵다. 책의 구성은 네 개의 커다란 옴니버스 사건과 그 막간을 관통하는 어느 연쇄 살인마의 이야기가 맞물리는 구조다. 메인이라 할 수 있는 네 가지 사건은 각각 '우는 여자에 얽힌 살인사건', '별장에서 벌어지는 작가 살인사건', '여고에서 벌어지는 연속 교살 사건', 그리고 전체 스토리에서 내내 언급하는'연쇄 살인마와의 최후의 대결' 이렇게 나누어진다. 언제나 조즈카가 영능력으로 범인을 직감하면 고게쓰가 증거를 모으고 범인이 범인이 될 수밖에 없는 추리를 펼치는 방식으로 진행된다. 

사실 워낙 기대감이 컸기에 첫 에피소드를 읽을 때만 해도 '뭐 재미는 있지만, 그냥 이 정도였던 거야?'라는 느낌이었다. 두 번째 에피소드, 세 번째 에피소드를 읽을 때도 비슷한 느낌이었다. 각각의 사건을 해결하는 과정은 그럭저럭 논리적이었지만 묵직한 맛이 없다고 해야 하나? 라이트 노벨 느낌이 생각보다 강했고, 내가 기대했던 '호러+추리'의 조화로움은 약했다. 그리고 대망의 마지막 챕터, 'VS엘리미네이터' 편에서 완전히 허를 찔려버렸다. 일본 현지 홍보 문구였던 '모든 것이 복선'이라는 게 결코 과장이 아니라 정말 딱 맞는 표현이었다! 뭐랄까, 그때까지 차곡차곡 쌓여가던 세계가 폭발하듯 무너져내리고 새로운 세계가 탄생하는 듯한 쾌감이었다. (아주 개인적인 감상이지만, 내가 그때 그 대목에서 좀 짜증을 냈고, 왜 라이트 노벨처럼 쓴 거야, 뭐야 이게~ 라고 혀를 찼던 것까지- 작가의 계산이었고, 그 계산 위에서 이렇게 뒤통수를 내려친 것이구나, 하는 경탄마저 들었다. 내내 작가의 손바닥 위에서 놀고 있었던 것)

결과적으로는 상당히 만족스러운 작품이었고, 반전의 충격도 놀라웠다. 어디 내가 속아넘어가나 보자, 하고 눈에 불을 켜면서 페이지를 넘겼는데 상상도 못할 반전에 두 손 다 들었다. 라이트 노벨을 좋아하는 독자도 본격 미스터리를 좋아하는 독자도 모두 만족할만한 작품이다. 이 두 독자층 모두를 만족시키긴 어려운데 책을 끝까지 읽으면 알게 된다. 거기까지~ 작가가 다 계획했던 부분이라는 것을! 라이트 노벨 분위기로 시작하지만 최종 라스트에 이르면 이 작품은 어딘지 이야미스 계열의 느낌을 풍긴다. 잔인한 묘사가 많이 나오지는 않지만 이 작품은 내내 사람들이 엄청 죽어나가고 연쇄 살인까지 겹쳐져 인간의 어둡고 비틀린 부분을 많이 조명한다. 생각 이상으로 어두운 작품이니, 예쁜 표지에 속으면 안 된다. 

이틀 안에 4명이 죽을 것이다!

마안갑의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 5월

전작 '시인장의 살인'에서 이어지는 스토리. 그 전대미문의 사건에서 살아남은 대학 미스터리 애호회 소속 하무라, 히루코는 그 참극 뒤에 수수께끼 집단 마다라메 기관이 있다는 것을 알고 그 집단의 정체를 조사하고자 한다. 그러다 한 외딴 마을 '마안갑'이라는 건물에서 수십 년 전 마라다메 기관이 비밀 연구를 했다는 사실을 알게 된다. 즉시 마안갑으로 향하는 하무라, 히루코는 그곳에서 우연히 마을을 찾은 외부인들과 합류한다. 그러나 마을은 텅 비어 있었고 마안갑의 늙은 예언자는 이틀 안에 4명이 반드시 죽는다는 예언을 남긴다. 실제로 그 예언대로 첫 사망자가 나오고 마안갑에 놓여 있던 의문의 인형 다섯 개 중 하나가 사라진다.

솔직히 일본 내에서 그토록 많은 상을 휩쓸었던 '시인장의 살인'은 내 취향과 거리가 멀었다. 재미없는 것은 아닌데, 그렇게 극찬 받을 만큼 뛰어난 작품도 아니었다. 소재의 파격성을 빼고 나면 흔한 라이트노벨 추리물, 그 이상은 아니었다. 그렇다면 후속작 '마안갑의 살인'은 어떨까? 전작 '시인장의 살인'이 추리소설이 나갈 수 있는 소재의 한계를 깨뜨렸다면 '마안갑의 살인'은 고전 추리의 설정을 충실히 따른다. 외부와 고립된 마을, 그리고 하나씩 사라지는 인형 장치 등 '그리고 아무도 없었다'에서 많은 설정을 가져왔다. 분명 이 부분은 좋았다. 

고립된 마을에 외부인이 하나둘 모여 마안갑에 갇힌다.(정확히는 마을에 갇힘) 그리고 한 명씩 의문을 죽음을 맞이하고, 인형도 하나씩 사라진다. 이는 익숙하지만, 또 고전 추리팬이라면 피를 끓게 만드는 매력적인 요소다. 작가의 문체도 전작의 '라이트 노벨' 같은 분위기에서 많이 벗어났다. 서사를 한점 한점 꼭꼭 눌러 쌓아가는 필력이 상당히 안정적이었고, 그런 만큼 클로즈드 써클 특유의 정공법적 긴장과 공포가 잘 살아났다. 한 명씩 죽을 때마다 다음 피해자는 누가 될지, 또 살아남은 이들 중 섞여 있을 게 분명한 범인은 누구일지, 그것을 지켜보는 재미가 쏠쏠했다. 다만 라스트가 조금 아쉬웠다. 클로즈드 써클이라는 고전 본격의 미덕을 포석으로 깔아놓고 진행된 이야기가 결말부에까지 초자연적 설정이 동력으로 작용한다는 게 조금 미묘했다. 

기왕에 전작의 기묘한 참극이 사실은 비밀스러운 집단의 실험과 관련 있다는 출발이었다면 이 후속 스토리에선 본작의 초자연적 현상은 물론이고 전작의 그 비밀까지 모두 논리적으로 격파되길 기대했다. 물론 라스트 범인 색출 과정은 충분히 논리적이었고, 작품 속에서 마을을 지배하는 초자연적 현상이 인물들에게 미치는 영향력 또한 지속적으로 언급했다. 나름의 논리성은 이해할 수 있다. 그래도 내 마음속에선 '아, 이것은 소설 속 설정이기에 납득 가능한 것이구나' 정도로만 받아들여지는 찜찜함이 있었다. 책장을 덮고 나서도 내내 '그렇다고 해서 그런 일까지 벌인다는 게 현실적으로는 납득 가능한 걸까?'라는 모호함이 남았다. 

이 작가의 소설은 내 취향과는 거리가 있다. '초현상'의 남발이 서사 속에 찰지게 묻어났다기보단 '트릭' 및 '라스트 진상'을 위해 휘발된 느낌이었다. 즉, 다시 말해 드라마가 약했다. 소재의 파격도 초자연적 설정, 그리고 나름의 논리성도 중요하지만- 늘 강조하는 것은 추리소설에서도 드라마가 약하면 결국 '가벼운 작품'이 되어버린다. 그렇다고 이 작품의 트릭이나 추리적 명쾌함이 '놀랄만한 수준'까진 아니라고 여겨진다.(특히 꽃잎을 이용한 부분은 어딘지 번잡스러워다) 조금 아쉬운 소리를 했지만 이건 전적으로 취향 차에서 비롯한 문제다. 객관적으로 보면 이번 후속편은 전작보다는 확실히 뛰어난 편이고, 추리소설로서 별 넷 이상은 줄만한 작품이다. 무엇보다 초중반 고전 추리소설을 읽는 듯한 클로즈드 써클 특유의 재미가 뛰어나다. 이틀 안에 4명이 죽는다는 예언은 과연 그대로 이뤄질까?

[100자평] 그리고, 유리코는 혼자가 되었다

그리고, 유리코는 혼자가 되었다
기도 소타 지음, 부윤아 옮김 / 해냄 / 2021년 2월

기대작이었는데, 파본이 왔다. 320페이지부터 약 20여페이지가 누락! 누락 부분에 앞선 내용이 중복 수록. 가장 하일라이트 부분에서 맥이 딱 끊김! 책과 출판사에 대한 신뢰까지 뚝 떨어짐!

[100자평] 클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

책을 덮고 나서도 자꾸 클라라가 눈앞에 아른거린다. 인간도 모르는 삶의 진리를 클라라는 알고 있었다. 첨단 과학 문명이 절대로 할 수 없는 일이 무엇인지를...!

태양이 머무는 그곳에...

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

인공지능로봇 클라라는 운명처럼 만난 소녀 조시에게 선택되어 조시의 집 AF로 간다. AF는 인공 친구라는 뜻의 가정용 로봇을 의미한다. 근미래 자식들의 친구 겸 돌보미 겸 가정교사 역할까지 할 수 있는 AF는 부유층 사회에 널리 퍼진 인기 상품이다. 클라라는 조시의 친구가 되고자 무던히도 노력하지만 인간의 '외로움'에 관한 감성적인 접근에서 어려움을 겪는다. 게다가 조시는 남다른 아픔을 지니고 있다. 클라라는 조용히 조시의 곁에 머물며 진정한 친구란 무엇인지 고민한다. 그런 한편 조시가 아픔에서 벗어날 수 있는 길을 모색하고자 태양이 머무는 그곳, 헛간으로 향한다.

'나를 보내지 마'는 가즈오 이시구로가 노벨문학상을 받기 한참 전에 읽은 소설이다. 그때의 가슴 먹먹해지는 감동과 전율을 지금도 기억한다. 어마어마한 거장이라는 것을 그 한편으로 느낄 수 있었는데 아니나 다를까 몇 년 후 그는 노벨문학상을 수상했다. 그의 신작 '클라라와 태양'은 작가 본인도 언급한 것처럼 '나를 보내지 마'와 비슷한 느낌의 작품이다. '나를 보내지 마'를 감명 깊게 읽은 독자라면 틀림없이 '클라라와 태양'도 좋아하지 않을 수 없을 것이다.(무엇보다 이 작가는 문장이 너무 좋다. 미문이나 화려한 비유에 기대지 않고, 인물들의 심리를 정확하게 묘사하는 그 담백한 문장에 매료된다) 

처음에 이 소설을 펼쳤을 때는 다소 밋밋했다. 스티븐 스필버그의 2001년 영화 'A.I.'가 얼핏 겹쳐지기도 했다. 뭔가 특별난 게 없어 보였다. 그러나 나는 잊고 있었다. 이것이 가즈오 이시구로의 스타일이라는 것을. 그는 언제나 모든 것을 한꺼번에 확 펼쳐 보여주지 않는다. 조금씩, 독자가 작품 속 인물들에게 교감할 수 있도록, 그렇게 천천히 다음 이야기를, 그리고 다음 비밀을 풀어놓는다. 때문에 한참 읽다 보면 어느 순간 작가가 만들어놓은 그물에 걸려들어 꼼짝도 못하게 되는 순간을 맞이한다. 그때부터는 무방비로 작품 속에 푹 빠져들 수밖에 없다. '클라라와 태양'도 예외는 아니었다. 그냥 평범한 일상물처럼 여겨지던 소설이 조금씩 인물들이 품은 뜻밖의 사연과 그들을 단단히 묶은 채 돌아가는 비밀스러운 세계관으로까지 독자들을 바싹 끌어당긴다. 결국엔 또 한 번 가슴이 먹먹해지는 경험을 해야만 했다. 클라라의 마지막 선택은 초지능을 가진 인공 로봇이라기엔 너무나도 인간적이었기에...!

소설 속에서 중요한 키워드가 두 개 등장한다. 하나는 '향상'이고 또 하나는 '태양'이다. 향상은 인간의 유전자를 우월하게 업그레이드하는 첨단 과학 의료 기술을 뜻하는 것이다. 부유층 집안의 아이들은 대부분 향상 과정을 거친다. 향상은 이른바 우성 인간인지 열성 인간인지를 아이 때부터 가르는 기준이다. 하지만 이 향상에는 치명적인 단점이 있다. 신체가 거부반응을 일으킬 경우에는 불치병에 이를 수도 있다. 조시 역시 무리한 향상 과정을 통해 큰 병에 걸리고 만다. 소설 속에서 향상은 과학 기술, 문명 이기의 상징처럼 여겨진다. 그리고 그것과 정반대에 위치한 것이 태양이다. 

클라라는 기본적으로 태양열을 에너지로 작동한다. 태양은 클라라에게 생명의 원천이다. 클라라가 조시의 집에 가기 전에는 늘 쇼윈도에 진열되어 있었다. 그때 클라라는 창밖 도시 풍경에 매료되었다. 태양이 노랗게 품고 있는 그 거리. 생명과 과학 문명이 공존하는 세계. 클라라는 태양을 사랑했다. 그래서 태양을 막는 도시의 공해가 싫었다. 공해를 내뿜는 쿠팅스 기계가 싫었다. 책을 다 읽고 나면 이 지점이 미묘했다. 클라라는 태양열로 움직이는 존재다. 그래서 태양을 좋아하고 공해를 싫어했다. 하지만 그것이 단순한 메커니즘의 문제였을까? 클라라는 자신이 의식하든 아니든- 태양이라는 자연을 사랑하고 쿠팅스 기계라는 문명에(거기에는 자신의 존재 또한 포함되는데도) 거부반응을 보인 것이다. 클라라는 과학 문명의 힘보다 태양의 힘을 믿는 아이였다.

책을 읽으며 가장 마음을 움직였던 부분은 역시 클라라가 헛간으로 가는 장면이었다. 왜 클라라가 그토록 그 헛간에 집착하는지, 도대체 헛간에서 무엇을 하려는 것인지 도무지 알 수 없었다. 그럼에도 불구하고 클라라는 위험을 감수하면서까지 헛간으로 향했다. 그리고 비로소 헛간에서 클라라가 하는 행동, 그 행위에는 과학적 논리적으로 절대 설명할 수 없는 '놀라운 감수성'이 숨어 있었다. 그것은 현대 과학이 절대 도달할 수 없는 위치에서 태양처럼 따뜻하게 인간을 감싸 안아주는 위대한 힘의 본질적인 기운이었다. 우리는, 문명 속에서 살아가는 모든 어른은 이미 그 기운이 무엇인지 알고 있었다. 그런데도 외면했다. 잊었다. 그래서 잃어버렸다. 인간을 완벽히 인간답게 만드는 그 힘을 인간은 모두 잃어버렸는데, 오히려 클라라는 알고 있었다. 그 어떤 현대 문명 기술로도 이룰 수 없는 기적과도 같은 힘이 무엇인지를!

이 소설은 SF로 시작해서 드라마와 스릴러, 공포, 판타지까지 모두 아우르며 동화적 감성으로 끝맺는다. 많은 작품으로 세계를 감동시킨 거장은 가슴 따뜻해지는 동화로 돌아와 삭막한 현대인의 가슴에 단비를 내린다. 책을 덮고 나도 클라라가 자꾸 떠오른다. 클라라는 너무나도 매력적이고 인간보다 더 인간적인 존재였다. 클라라는 순수한 마음을 간직한 아이였다. 태양이고, 엄마였다. 자식의 건강을 기원하는 엄마의 두 손에 흐르는 정화수였다. 믿음이 있어야 할 곳에 차가운 기계 문명이 꽉 들어차버린 현대인의 마음에 우리가 '잃어버린 소중한 것'이 무엇인지를 알려주고 떠난 천사였다. 어째서 지구상의 모든 동물, 식물 그리고 로봇까지 알고 있는 진리를 인간만 모르는 걸까...