언제까지 신 님에게 물어볼 거야?

안녕 신 ㅣ 신 게임
마야 유타카 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 6월

신이라 불리는 전학생 아이. 그는 스스로도 신이라고 말하고, 아이들도 그를 신처럼 추앙한다. 그는 신이기에 모든 걸 다 알고 있다. 사소한 물건 분실부터 끔찍한 살인사건까지. 신은 언제나 범인을 알고 있다. 과연 그는 진짜 신일까? 또 그가 지목한 범인은 진짜 범인일까?

<신 게임>의 후속작 <안녕 신>은 전작과 비슷한 구성을 취한다. 초등학교에서 살인사건이 일어나고, 신은 범인의 이름을 말한다. 그때마다 '소년 탐정단'은 정말로 신이 지목한 사람이 범인인지 나름의 검증에 들어간다. 신이 지목한 범인이 언제나 '완벽한 알리바이'가 있고, 그래서 아이들은 그 범인의 알리바이를 깨뜨리는 데 주목한다. 옴니버스 식으로 이어지는 사건마다 마지막에 이르러 알리바이를 깨뜨리는 결정적 단서가 나오며 그때까지의 분위기를 반전시킨다.

전작의 충격적 라스트 이후 다시 읽게 되는 속편이라 초반부는 좀 밋밋했다. 계속 이런 식의 구성으로 이어지는 건가? 작가가 대체 뭘 말하고자 속편을 또 쓴 걸까? 하는 의문이 내내 들었다. 하지만 중반부 어느 에피소드를 넘어가면서 긴장감이 증폭된다. 신이 가진 악마적 속성과 아이들 사이에 얽힌 갈등과 비밀이 하나로 이어지며 후반부는 놀라운 가독성을 제공한다. 역시 마야 유타카구나, 하는 감탄을 자아냈다. 단순한 옴니버스 구성이 아니라, 모든 것이 하나로 연결되는 장편 소설이었다.

속편인줄 알았잖아! 헷갈리게!!

 책 소개 글 중간에 슬쩍 끼워 넣어서 쉽게 찾기 힘든데- "‘문고판’이라는 명칭이 익숙치 않은 한국 독자들을 위해 국내 번역본은 ‘두 번째 기록’이라는 제목으로 선보인다"라고 적혀 있다. 

일본에서는 신작이 나오면 흔히 양장본으로 먼저 출간하고 몇 년 후에 문고판으로 가격을 확 낮춰서 다시 출간한다. 미국의 페이퍼백과 같은 시스템이다. <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>도 똑같이 양장본을 먼저 내고 몇 년 후 문고판을 냈다. 그 문고판을 국내 출간하면서 '두 번째 기록'이라고 해놓으면 누가봐도 속편처럼 보이잖아. 문고판을 누가 모른다고, 익숙지 않을 듯해서 '두 번째 기록'으로 제목을 짓는단 말인가? 

난 또 작가가 속편이라도 낸 줄 알고 살뻔했잖아!! 문고판 모르는 사람 없으니, 다음부터는 '문고판'이라고 표지에 큼지막하게 표기하길! 내용이 일부 바뀐 게 있다면 책 소개에다가 명시해야지, 제목에다가 대놓고 '두 번째 기록'이라고 하면 뒷감당 어찌하려고... 

세스지 책 국내 출간 안 된 것도 있을 텐데, 굳이 같은 책을 문고판까지 이중으로 내야하나? 일본 문고판처럼 가격을 확 낮춘 것도 아니면서... 

미니북 한 권이 25000원?

 최근 아르테에서 낸 톨킨 동화 선집 세트. 그냥 객관적으로 한 번 꼼꼼하게 따져보자. 5권 세트로 구성된 이 책은 가격이 128,000원!!! 권당 25,600원!! 총 페이지 수 1320쪽. 권당 평균 264 쪽. 일단은 양장본이라고 한다.

하지만 중요한 것은 책 크기다! 

• 110*150mm
• 이 사이즈를 보고 눈을 의심했다. 이 사이즈는 정상적인 책 크기가 아니다. 라노벨보다도 훨씬 작은 판형이다. 딱 미니북 사이즈다. 오래전 '태백산맥' 미니북 세트를 산 적이 있는데, 그 책 사이즈가 100*150이었다.
• 이제 종합해보자. 그러니까 톨킨 동화 선집이라는 그럴싸한 타이틀로 5권짜리 책을 내놓았지만, 미니북 사이즈의 책, 264페이지 두께, 그런데 가격은 권당 25,600원!! 도합 128,000원! 
• 아무리 출판 시장 어렵다고, 미니북을 권당 25,600원에 파는 건 지나치다. 책에 금 가루라도 뿌렸나? 아니면 도서관 이용 권장하는 가격인가?
• 오래도록 알라딘에서만 연간 백만 원 가까이 책 사는데 돈을 써왔지만, 이렇게 뻥튀기 가격이 난무하면 이제부터 나도 동네 도서관 우수 회원이 될 듯하다. 
• 책은 그냥 책이다. 
• 뭐, 선택은 각자의 몫이니까...

-> 이런 글에 꼭 '그 정도 가격이면 그렇게 비싼 건 아니잖아. 치킨 한 마리 가격인데, 치킨은 잘 사먹잖아.' 식으로 뻔한 반박하는 댓글 달리곤 한다. 미리 말하지만 나는 치킨 값 아껴서 책 사봤던 사람이다. 그러니 그런 댓글은 안 통한다. 이것은 내가 그간 천 권이 넘는 책을 사 본 경험치로 말하는 것이다. 저 가격은 분명 '엄청 비싼' 가격이다! 안 비싸다고 느끼는 사람은 많이 사면 된다. 

내가 죽여 줄까?

신 게임 ㅣ 신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

고양이 연쇄 학살 사건이 벌어지는 흉흉한 마을. 초등 4학년 생인 요시오는 소년 탐정단 멤버다. 요시오와 탐정단 멤버들은 고양이 연쇄 학살 사건을 해결하고자 한다. 그러던 중 요시오 반에 스즈키라는 전학생이 온다. 스즈키는 요시오에게만 슬쩍 말한다. 사실 자신은 '신'이라고. 그래서 모든 걸 다 안다고. 요시오는 그렇다면 고양이 학살 사건 범인도 아냐고 묻자, 스즈키는 신이니까 당연히 안다고 말한다. 원하다면 범인에게 천벌을 내려줄 수도 있어!

2004년 발표한 마야 유타카의 '신 게임'이 20년이 지난 후 마침내 북펀드로 국내 출간했다. 소설은 초등학생들을 주인공으로 내세우지만, 내용을 들여다보면 무척 잔혹하다. 장르적 색채는 거의 공포소설을 방불케한다. 내용은 전혀 다르지만, 어딘지 아야츠지 유키토의 '어나더'의 초등학생 버전 같다는 느낌도 들었다.

소설은 경장편이라 무척 빨리 읽혔다. 속도감도 있었고, 뒤가 궁금해서 도저히 책장을 멈출 수 없었다. 하지만 마지막까지 읽고 나니 머릿속이 멍해졌다. 사실 이 소설은 후반부에 접어들며 무척 불편해진다. 고양이 연쇄 학살 사건으로 시작한 서사가 다른 쪽으로 변이하면서부터 급격히 이야미스 계열로 빠진다. 때문에 명탐정 코난 식으로 소년 탐정단이 활약하는 명쾌한 추리 서사를 기대한다면 곤혹스러울 수밖에 없다. 신이 말하는 대로 모든 게 정해진다는 측면에서 '특수 설정'물로 봐도 무방하다. 주인공들이 아무리 머리를 싸매고 추리를 해도, 신이 나타나 범인은 00야, 라고 하면 곧바로 해결된다. 남는 건 신의 그 한 마디가 몰고 오는 후폭풍뿐이다.

초등학생이 등장한다고 결코 만만하게 봐선 안 될 소설이다. 한 편의 공포소설이며, 뒤통수를 세게 맞는 이야미스라 후유증이 세게 찾아온다. 일본 독자들이 읽고 나서 혼란스럽고, 기분 나빠지는 소설이라고 평한 이유가 있다. 어쩌면 당연하다. 이것은 신의 게임이다. 인간이 신의 게임을 푼다는 건 무리다. 신이 결정한 대로 바라보는 것 말고 무엇을 할 수 있을까?

[100자평] 신 게임

신 게임 ㅣ 신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

왜 이제야 나오는지 의문! 아마도 국내 정서상 라스트의 충격 때문이겠지. 그래서 더 보고 싶었다.