보헤미안 렙소디 《집을.여행하다》

집을. 여행하다 - 공간을 통해 삶을 읽는 사람 여행 책
전연재 지음 / 리더스북 / 2013년 10월

 

나는 우리 집이 세상에서 제일 좋다. 하루 일과에 지친 몸을 이끌고, 딸들의 재잘거림이 아파트 계단에 울려 퍼질 때 나도 모르게 안도의 한숨을 내뱉고는 한다. 그 순간은 내가 가장 사랑하는 순간이자, 오직 내가 살아가는 이유이기도 하다. 언제나 내가 돌아갈 수 있는 안락함과 늘 나를 기다려주는 사랑하는 이들이 있는 곳이자 세상에 존재하는 가장 유일무이한 곳이 바로 집이 주는 의미가 아닐까. 가족과 함께라면 나는 칼바람이 부는 시베리아 벌판의 비닐 집이라 해도 좋고, 다 쓰러져가는 초가집이라 하여도 좋다.   몇 년 전부터 우리 가족은 캠핑족이 되었다.  캠핑의 가장 좋은 점을 꼽으라면 이렇게 사랑하는 가족과 함께 하는 그 곳이 바로 집이 된다는 점이다. 그것만으로도  캠핑은 최고의 레저이다. 나 역시도  젊었을 때 집을 사기 위해 허리띠 졸라매고 한푼이라도 아껴 살았다.  그 당시에는 집을 사는 것이 최고의 목표이자, 로망이었지만, 지금 생각해보니 집이라는 목적만 생각했지 정작 집이 주는 의미에 대해서는 생각한 적이 없었다는 것을 떠올리며 새삼 부끄러워졌다. 한편으로는 유독 (물질적으로) 집에 대한 애착만 생각했지 ,  정작 그 집에 담을 소중한 가치에 대해서는 떠올려보지 않은채 그저 바쁘게만 살았던 것은 아니었을까. 나 역시도 불혹이 넘어서야 사랑하는 가족과 함께라면 그곳이 바로 집이라는 것을 알아가고 있으니, 삶은 여전히 배울 것 투성이인 것 같다.  

오래 전부터 페쇄적인 인간관계를 가지고 있었던 터라,  많은 사람을 사귀지 못하였다. 최근 여행을 다니면서 근 몇년 사이에 이제까지 만난 사람들을 합쳐도 될 만큼의 많은 사람들을 만났다. 사람들을 많이 만나면서 나는 처음으로 이제껏 내가 알고 있었던 세상과는 전혀 다른 세상을 알게 된 기분에 사로잡히게 되었다. 정호승 시인이  여행의 종착역은 결국 사람의 마음 , 자신이라고 하였던가. 수많은 여행과 수많은 만남으로  나는 처음으로 내 안의 빈 자리가 이렇게 많았던가를 깨닫곤 하였다. 늘 내 기준으로만 판단하고 나의 잣대로만 타인을 바라보았던 것에서 조금 더 나아가 '다름'의 아름다움을 이해하기 시작하였고, 처음으로  낯선 사람들의 이야기에 귀기울이며 저마다가 가진 삶의 방식이라는 '다양성'의 아름다움을 비로소 보게 되었다.

같은 사물도 어떻게 보느냐에 따라 전혀 다른 것이 될 수 있다.

경험과 지식의 다름에서 오는 시각의 차이는 보다 다양한 해석과 상상을 가능하게 했고,

 이런 다양성은 삶을 보다 풍성하게 만드는 근원이 되었다.

 나에게 집이 소중한 의미가 되듯이 집은 누군가의 소중한 공간이다. 그 공간안에 누구나 사랑을 담기 때문이다. 그러한, 집들을 여행한 삶의 궤적들을 담은 곳이 바로 《집을.여행하다》이다. 건축을 전공한 저자는  집을 건물이 아닌  삶의 희로애락을 담은 공간으로서의 집을 보는 심미안을 가졌다. 여행자로서 '좋은 집'을 여행하게 되면서 길 위에서 만난 가족들의 또 한 명의 가족이 되어 일상을 함께 하며 단순한 여행이 아닌 그들의  삶 일부가  되어 쓴 글들이다.  이탈리아의 시칠리아 섬에서 보낸 데이비드와의 이야기와 함께 건축을 전공한 경험을 바탕으로 건축공간이 지닌 의미들을 실었고, 시라쿠사에 사는 리암의 소박하고 아름다운 풍경을 닮은 삶의 이야기들을, 포르투갈의 아름다운 항구 도시 리스본에서 문학을 가르치고 있는 테레사와 함께 공연을 보며 느꼈던 소소한 삶의 단면들을 통해  저자가 여행을 하면서 느꼈던 삶의 다양성의 의미들을 이해할 수 있었다.  저자는 사람들의 다른 취향과 생활 방식을 살아보는 것이 여행의 한 방식이며, '옳고 그름,좋고 나쁨의 채에 거르지 않고 그저 다름'을 살아보면서  삶의 지혜들을 배우는 방법을 알려 주고 있었다. 정말 아름다운 여행이란, 이런 것이 아닐까... 그동안 수많은 만남에서 나의 주관적인 채에 걸러 오히려 타인을 나의 틀에 맞추려고 하였던 그 순간들이 떠올라 절로 부끄러워지는 순간이었다.

그리고 이들에게서 또 한가지 배운 것이 있다면, 삶을 대하는 자세였다. 시칠리아인들의 자유분방함에서 보여지는 여유와 자연이 주는 감각들을  있는 그대로 삶에 적용하며 순응하며 사는 이들의 모습은 정말 배우고픈 자세였다. 그러한 기질들은 고스란히 집에 반향하여 이들은 모두 소박하지만, 사랑이 넘치는 집으로서의 건축을 완성하고 있었고 그것을 바라보는 즐거움도 한 몫하는 책이었다. 건축과 예술, 그 가운데 사람이 중심이 되어 아름다운 삶의 무늬를 완성하는 아름다운 책이다.

 

A good home must be made, not bought. (Joyce Maynard)

좋은 집이란 구입하는 것이 아니라, 만들어지는 것이어야 한다.

삶은 여행이다. 여행은 또 하나의 이야기이다.  저자는 만나는 이들의 삶을 응축해서 이야기로 담았고 집과 집을 여행하는 동안의 여정을  '삶의 진정성'에 대한 이야기들로 채웠다. 프루스트가  <잃어버린 시간을 찾아서>에서 진정한 여행은 새로운 풍경을 찾아 떠나는 것이 아니라 삶에서 다른 눈을 갖는 것이라고 하였듯이  삶에서 다른 눈을 가진다는 것은 한쪽 면으로만 바라보는 편향된 시각으로 세상을 살 때보다  삶의 다양성 시각을 가지고 바라보는 세상은 아름다움이 넘쳐나기 때문이다. 그렇기에 삶에서 다른 눈을 갖기 위해 노력할 필요가 있다. 삶이 한가지의 얼굴이 아닌 희로애락의 씨줄과 날실이 서로 교차하여 무늬를 완성해가는 것과 같이 삶의 다양성 시각은 삶의 또 다른 얼굴이다. 그렇기에 이들이 평생을 살아온 궤적들은 단 몇 페이지에 불과하지만, 그 안에 담긴 시간의 밀도는 그 어떤 삶보다도 더 값진 생의 궤적들이다. 저자와 함께  집과 집으로의 여행을 통해서 '다른 눈'을 갖는다는 의미를 떠올려보며 나도 늘 한쪽 면만을 바라보고 살았던 것은 아닌지 돌이켜 보게 되었다. 집과 집이라는 여행과 동행하며 삶의 다양성이 주는 아름다움을 맛보게 해준 저자의 멋진 삶을 응원한다.  

접힌 부분 펼치기 ▼ (본문글)

인생의 배에 당신에게 꼭 필요한 것만 간단하게 실어둡시다.

될 수 있으면 당신의 배를 가볍게 만듭시다. 아주 편안한 가정과 간단한 오락,

한두 명의 소중한 친구들, 당신이 사랑하는 사람과 당신을 사랑해주는 사람,

한 마리의 고양이와 강아지, 그리고 한두 개 정도의 담배 파이프.

넉넉한 음식과 옷, 그리고 갈증은 위험하므로 아주 충분하고도 남을 만큼의 물을 갖추어.

-제롬 클라프카 제모

사람들의 다른 취향과 생활 방식을 살아보는 것이 이번 여행의 방식이다. 나는 옳고 그름, 좋고 나쁨의 채에 거르지 않고 그 다름을 그저 살아보았다. 그러다 보면 한두 가지쯤은 내 삶에 적용하고 싶은 것을 만나게 마련이었다. 그렇게 나는 삶의 지혜들을, 색채들을, 맛을 내 안에 담아나갔다.

여행을 하면서 배우게 되는 것은 다르게 생각하는 법이다. 진리는 하나뿐이라고 배우는 좁은 사회에 갇혀 살다 길을 나서면 모든 사람이 각자 다른 생각을 갖고 자신만의 고유한 방식으로 살아간다는 것을 알게 된다. 그래서 조금은 더 많은 선택의 여지를 갖기도 하고, 나에게 맞는 방식을 스스로 만들어갈 힘을 얻기도 한다. 길에서 배운 또 하나의 사실은 옳고 그름이 있는 것이 아니라 좋다 싫다라는 선택이 있을 뿐이며, 진리라는 것이 반드시 단 하나가 아니라 여럿일 수도 있다는 사실이다. 그러한 깨달음은 나의 잣대로 쉽사리 타인을 판단하지 않게 해주었다. 그 역시 분명 그만의 진실을 향해 온 마음을 다해 살고 있는 것일 테니까.

모든 선실에는 엄격한 질서가 지배하고 있었다.

선원들은 -내가 기숙학교에서 살아남기 위해 했던 것처럼-

자기 자신과 가장 내적인 감정을 위해서는 단지 몇 세제곱미터밖에 주어지지 않으며,

이 사적인 공간은 사방팔방에서 생겨나는 부패와 파괴, 압력에 굴복하지 않기 위해서

가장 혹독한 규율에 따라 관리되어야 한다는 사실을 이해하고 있었다.

..............

배 위에서는 자신의 궤적과 끊임없이 마주치게 된다. 인생에서 그런 것처럼.

-페터 회 <스밀라의 눈에 대한 감각>

생명을 사랑하는 사람들에게서는 향기가 나곤 한다. 세상이 알아주지 않는 이름 없는 농부일지라도, 그는 어떤 화려한 옷을 입은 사람보다 아름다웠다. 여행을 하면서 종종 나의 마음을 끄는 것은 다름 아닌 노인들이었다. 살아온 삶이 고스란히 내어 비치는 나이의 그들. 고비 없는 삶이란 없는지라 아마도 다들 이러저러한 어려움을 겪으며 살아왔을 것이다. 그럼에도 이처럼 어렵사리 고결한 마음을 지켜낸 이들은 잠시 함께하는 것만으로도 나의 마음을 움직인다.

src="//www.youtube.com/embed/xqw9lm2ZQL8?feature=player_detailpage" frameBorder=0 width=540 height=360 allowfullscreen>

펼친 부분 접기 ▲