기적을 말해요.《기적의 튜즈데이》

기적의 튜즈데이 - 한 남자의 운명을 바꾼 골든 리트리버
루이스 카를로스 몬탈반.브렛 위터 지음, 조영학 옮김 / 쌤앤파커스 / 2013년 5월

나는 팔랑귀를 가지고 있다. 고집이 센 편도 아니다. 그래서 가끔 가족의 근심을 사기도 한다. 어디서 무슨 이야기를 듣고 가족들에게 하면 ‘어떻게 그 말을 곧이곧대로 믿을 수가 있냐’ 는 말을 종종 듣곤 한다. 하지만, 내가 무엇을 믿고 안 믿고는 중요하지 않다. 진실은 언제나 누구나 다 안다. 단지 아는 것과 믿는 것의 차이 아니겠는가. 따지고 보면 우리가 소위 말하는 ‘기적’이라는 것도 그런 이치가 아닐까한다. 누군가에게는 쓸데없는, 있을 수 없는 일이 본인에게는 기적이 되는 것. 믿음의 척도에 따라 기적도 일어나는 것이 아닐런지.

개를 키워본 사람은 개가 주는 기쁨을 이해한다. 그리고 얼마나 사랑스러운지도 안다. 개를 키워보기 전에는 절대로 그 감정을 모른다. 가끔 애완견을 키우는 것을 비난하는 사람들을 보면 안타까운 마음이 들때가 있다. 누구나 자신이 경험하지 못한 것은 이해하지 못한다. 우리 가족 중의 한 분도 개를 키우는 것을 무척이나 싫어하셨던 분이 계신다. 우리 집이 시골 단독주택에서 아파트로 거처를 옮기면서 키우던 강아지를  고모님댁에 잠시 맡기게 되었는데 고모는 마치 '기적'처럼 변했다. 우리 집 콩이를 키우면서 예전 강아지를 혐오했던 모습은 사라지고 자식보다 더 이뻐할 뿐만 아니라, 눈을 떼지 못할 정도로 사랑스럽다는 표현을 하곤 하는데 우리가 보아 왔던 고모는 그런 말을 할줄 모를 정도로 차가운 사람이었다. 가끔 고모 집에 놀러가면 콩이의 재롱에 웃음이 그칠 날이 없는 모습으로 인해  예전에는 잘 웃지도 않고 차가운 분위기의 집도 그에 못지 않게 발랄한 분위기를 풍기게 되었다. 그 모습을 본 다른 이웃들도 강아지를 입양하기 시작하여 지금은 거의 이웃들이 강아지를 키우고 있다. 명절에 가족이 모이면 가족들과 애완견으로 북적북적 대곤 한다. 불과 몇 년 전까지 애완견을 키우는 것을 이해하지 못했던 가족들이었는데 변한 모습들이 자못 신기할 정도이다. 

앞에서 걷지 마라, 따라가지 않을지니

뒤에서 걷지 마라, 앞서가지도 않으리로다.

그저 친구가 되어 나란히 걷고 싶을지니.

-알베르 카뮈-

《기적의 튜즈데이》의 저자 역시도 아마 개를 통해서 기적을 느끼게 된 많은 사람중의 하나가 아닐까 한다. 내가 직접 보고 깨달았듯이 개가 사람에게 줄 수 있는 사랑은 기적이라 해도 과언이 아닐 정도로 상상을 초월한다. 이 책의 저자 루이스 카를로스 몬타반은 히스패닉계이다. 뿐만아니라 이라크  참전용사이기도 하다. 전쟁에 참전하였던 그는  부러진 척추와 찢어진 무릎으로 신체장애를 겪고 있다. 그러나 더욱 심각한 장애는 정신장애였다. 루이스는 오랜 전쟁생활로 환각과 악몽을 얻었고 거기에 따른 대인공포증과 광장공포증과 공황발작까지 정상적인 생활을 하지 못할 정도였다. 저자의 약력을 잠깐 소개하는 것은 그가 가진 환경이 매우 열악하다는 것과 고통의 짐이 무겁다는 것을 이해해주었으면 하는 이유이다. 미국에서 히스패닉계에 대한 차별은 심각한 수준이다. 오바마 대통령의 당선으로 히스패닉계의 정치적 위상은 나아지고 있지만, 히스패닉에 대한 인종차별은 여전하다. 뿐만아니라 장애인이다. 게다가 개를 데리고 다녀야 한다는 것만으로도 얼마나 일상생활에 제약을 많이 받는 일인가. 어떤 식당에서는 튜즈데이를 데리고 왔다고 면전에서 모욕을 받아야 했고 데이트하는 날에는 여자친구 앞에서 버스기사에게 비난을 받아야 했다. 이런 차별들과 싸워가면서 자신의 환경을 극복해가는 과정들을 보며 홀로 울컥거리곤 했다. (나쁜사람 ~ ) 그러나, 그러한 고난과 역경을 이겨냈을 때 찾아 온 삶의 소중함이야말로 우리에게는 기적이라 부를 수 있는 참사랑의 모습이 아니었던가. 그의 삶에 나타난 튜즈데이가 삶의 일부가 아닌 동반자가 되어가는 모습은 그야말로 가슴이 벅차오르는 사랑의 모습이 아닐수 없다. 

튜즈데이와 나는 작은 집으로 돌아와 퀸사이즈 침대에 나란히 누웠다. 그리고 사랑을 느꼈다. 하지만 이번에는 따뜻한 담요로 감싸는 사랑이 아니라 두 개의 심장이 하나가 되는 궁극의 만족감 같은 사랑이다. 그렇다. 이곳이 바로 내 고향이다. 하루 일과가 끝날 때마다, 튜즈데이가 나를 끌어안는 바로 이 순간 말이다.