외로움을 향한 짙은 노스탤지어 《외로운 남자》

외로운 남자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 47
외젠 이오네스코 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

사람은 생래적으로 외롭게 태어났다. 그러나, 누구도 외로움에 몸을 맡기지 않는다. 외로움의 끝을 본능적으로 이해하고 있기 때문이라 여겨진다. 《외로운 남자》의 주인공은 그렇지가 않다. 외로움에 몸을 맡긴다. 외로움에 몸을 맡기는 기분이 궁금하다면, 이 남자를 만나면 된다. 이 남자는 권태의 극치이며, 스스로 돈을 벌지 않아도 될 만큼의 돈이 있다. 누구처럼 금수저를 타고 난 것도 아니고 어느 날, 갑자기 먼 친척으로부터 거대한 유산을 상속 받았다. 그러나, 그것이 이 권태로운 남자에게는 재앙이었다.

예기치 못했던 유산을 물려받지 않았더라면 난 권태와 우울증으로 죽고야 말았으리라.

부모도 없이 가난하게 살았던 남자는 뜻밖의 횡재로 허름한 아파트에서 깨끗한 주택으로 거처도 옮기고 새로운 인생을 살고 싶어한다. 그러나, 갑자기 여유로워진 그는 가난했던 어머님과 가난했던 과거로 깊은 심연에 빠지듯 회한에 잠긴다. 가진 것이 없어 자기를 떠난 여자의 얼굴을 보며, 가난해서 여러가지 노동으로 자신을 키웠던 어머니를 기억하며, 존재의 불안과 권태에 빠져 허우적 댄다. 그런 개인적인 고통에서 더 나아가 남자는  우주와 존재의 의미, 사물의 형성, 인생, 철학등  형이상학적 관념들에 사로잡히게 된다. 특히 남자는 인간의 한계성과 무한에 집착하게 되며 더욱 심오한 정신 세계에 집착한다. 

내가 나 자신의 창조자이자 신이며 환영들의 주인인 듯 우주적으로 홀로임을 느낄 때, 바로 그 순간에 나는 위험에서 벗어났다고 느낀다. 대체로 사람들은 고독속에서도 홀로가 아니다. 자신과 함께 나머지들을 수반하는 것이다. 이 격리는 홀로 떨어져 있으나 우주적인 고독이 아니며 다른 고독, 작은 고독, 사회적인 고독에 불과하다. 절대적인 고독외에는 다른 아무것도 없다. 당신을 괴롭히고 귀찮게 하는 것은 타인의 추억과 이미지와 존재이다.

절대 고독을 느낄 때에만 편안함을 느끼는 남자는 형이상학적 관념에 머무르게 되면서 스스로 사회에서 고립되어 가며 사회에서 존재의 의미조차  잃어버린다. ‘영혼이 암에 걸린 상태’를 벗어나기 위해, 남자는 병원에서 약도 처방 받고, 술도 마셔보고 산책도 하며 사회에서 유대감을 느껴보려 하지만 번번히 어긋나고 만다. 자주 가던 술집 여종업원과 동거도 하지만 남자의 권태에 여자도 떠나가 버린다. 

 ‘세상에 던져진 것 자체가 고뇌이다.’ 

남자에게는 전투가 일어나거나, 내란에 빠지거나, 혁명도 아무것도 아니다. 남자는 오로지 아파트에서  ‘무엇인지 모를 것에 대한 기다림’으로 고립되었을 때만 안락함과 평안함을 느끼며 늙어가는 것이 전부인 삶을 산다. 남자의 아파트는 번잡한 세상에서 그를 구해주는 난공불락의 요새였다.  이 외로운 남자의 마지막은 무엇을 의미하는지 모르겠다. 삶 자체의 고뇌를 말하는 것인지, 자신의 아파트에서 평화로운 죽음을 맞이한 것인지, 성장을 의미하는 것인지, 작가는 주인공의 마지막을 비밀에 부침으로써 외로운 남자의 삶에  상상의 여지를 남겨두었다. 외로운 남자는 피로와 무기력에 빠져 있었다. 그와 반대로 남자 안에서 일어나는 내면의 세계는 무기력과는 반대되는 철학적인 사유들이 쉼 없이 꿈틀댄다. 그는 끊임없이 인간 존재에 대해서 , 죽음에 대해서, 앎에 대해서 이야기한다. 니체처럼  우주를 생각하고 철학자처럼 인간을 본다. 존재하는 것은 없었다. 마치 이브 파칼레의 신은 아무것도 쓰지 않았다라는 말처럼, 외로운 남자는 시종일관 인간은 처음부터 우주에서 무-즉, 존재하지 않았다.를 외친다. 외젠 이오네스코의 감각적인 언어가 빛나는 매우 독특한 책이다. 그리고 그 안에 담겨진 심오한  존재론을 들을 수 있다. 소설이 아니라 한 명의 철학자를 만난 기분이기도 하다. 어쩌면 외젠 이오네스코가 그리는  외로움에 대한 짙은 노스텔지어가 아닐까 생각이 들기도 하는, 깊은 운율이 느껴진다.  무엇이든지 과잉화 된  시대,  뼛속까지 외로운 남자가 바로 이 안에 있다.