플로베르를 통해 보는 삶의 본질 《플로베르의 앵무새》

플로베르의 앵무새 ㅣ 열린책들 세계문학 56
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

진짜 멋진 책은 말이죠,

다 읽은 후에 작가가 엄청 친한 친구처럼 느껴져서 내킬 때마다

전화를 걸 수 있을 것 같은 생각이 들게 만들어요.

자주 있는 일은 아니지만 말이죠.

                              -호밀밭의 파수꾼 中에서-

내게 줄리언 반스는 그런 작가다. 책을 다 읽고 나서 작가와 대화하고 싶다는 생각을 만들게 하는 ...

<예감은 틀리지 않는다>가 그랬다. 줄리언 반스와 나이듦에 대해서 말하고 싶었고 역사를 토론하고 싶었고 기억에 대해서 공유하고 싶어지는 그런 작가였다. 보바리 부인을 읽은 이유도 줄리언 반스와 대화하고 싶은 마음이었다고 할까.이 책 <플로베르의 앵무새>는 굉장히 독특한 구성이다. 전통적인 소설과는 판이하게 다른 픽션, 문학비평, 전기를 뒤섞어서 경계선이 뚜렷하지 않은 소설이다. 읽는 내내 충격적인 소설이었다. 한번은 구성에, 또 한번은 ,상상력에 또 한번은, 작가의 삶에 대한 통찰에 놀라게 된다.

어느 날 우연히 루앙에 들린 주인공. 플로베르가 태어난 그 곳에서 우연히 플로베르 사무실에 박제되어 있는 앵무새를 보며 플로베르를 상상하기 시작한다. 그는 플로베르를 이해하려 한 것이다. 왜냐, 주인공의 아내가 마담 보바리였기 때문이다. 주인공의 직업도 소설에 등장하는 보바리처럼 의사이다. 간통한 아내를 둔 남편의 마음을 백년전의 보바리부인을 통해 이해하고자 하는 작업은 플로베르의 모든 것을 해체하여 수술하는 수고를 아끼지 않는다. 이 책은 플로베르의 모든 것이라 해도 과언이 아니다. 

삶은 왜 이렇게 끔찍하단 말인가? 삶이란 머리카락이 둥둥 떠다니는 수프와 같다. 그렇지만 여러분은 그 수프를 마셔야 한다.

그는 인류를 증오했다.

그는 민주주의를 싫어했다.

그는 진보를 믿지 않았다.

그는 정치에 충분히 관심을 갖지 않았다.

그는 코뮌에 반대했다.

그는 애국자가 아니었다.

그는 사막에서 야생동물을 사냥했다.

그는 일상적인 삶을 겪지 않았다.

그는 상아탑에서 살려고 했다.

그는 염세주의자였다.

이렇게 죽은 지 백년 되는 플로베르를 이해하는데도 주인공은 정작 자신의 아내 엘렌을 이해하지 못하는 것에 이상하다는 생각을 하게 된다. 여기서 주인공은 텍스트를 읽는 것은 삶과 무관하다고 말한다. 삶은 엘렌이 행동하는 것만 보여주지만, 책은 일어난 일을 설명해주는 곳이고, 삶은 설명이 없는 곳이다. 책은 삶을 의미있게 하지만, 책이 의미를 부여하는 삶은 바로 '나 자신'의 삶이 아니라 다른 사람들의 삶이라는 점이다.<부르주아에 대한 증오가 모든 미덕의 시작이다> 라고 플로베르가 적은 것과는 다르게 명문 가문들의 묘 사이에 묻혀 있는 것과 <보바리 부인>에서 부르주아의 상징인 약제사 오메가 '레지옹 도뇌르 훈장'을 받은 것처럼 플로베르도 '레지옹 도뇌르 훈장'을 받았다.  플로베르는 쓰인 텍스트의 객관성과 작가 개성의 무의미성을 신봉하였다. 플로베르는 <예술가란 자신이 존재한 적 없다고 후세가 믿도록 노력해야 한다> 는 말을 하였지만. 플로베르는 위대한 작가로 동상까지 만들어 후세들이 추앙하고 있다.

 우리는 한 사람의 인생이 뒤에 남긴 것은 , 무엇인가 부족한 것을 보충하는 진실을  갖고 있다고 생각하는 것일까?  

작가가 앵무새를 처음 본 순간부터 시작한 이야기들은 무척이나 염세적이면서도 끊임없이 생각을 유도한다. 작가란 무엇일까? 저자는 텍스트와 작가와의 연계성에 대해서 플로베르의 삶을 통해 바라보고 있다. 그러나, 끊임없이 스스로에게 묻고 플로베르에 대해서 생각하면 할수록 주인공은 절망하게 된다. 플로베르의 과거를 이해할 수 있는 상징으로 앵무새가 등장하지만, 앵무새는 두개이다. 어떤 것이 진짜 플로베르의 앵무새인지 모르는 상황에서 자신이 진짜라고 믿었던 앵무새가 플로베르의 앵무새가 아니고, 자신이 알던 플로베르의 삶 역시 작가가 텍스트에서 보여주는 삶과는 동떨어져 있다는 사실은 주인공을 절망케 한다. 작가는 '타인의 이야기'를 남긴 것이고 우리의 고통은 생생한 , 날 것 그대로인 '삶'인 것이다. 주인공은 결국 아내를 이해하기 위해 플로베르를 연구하였지만, 과거에서 자신의 삶에 대한 해답을 얻으려 했던 것이 얼마나 헛된 것인지를 깨닫고 아내의 생명 스위치를 꺼버린다. 삶의 진실은 언제나 끔찍한 법이다. 줄리언 반스의 《플로베르의 앵무새》란 결국 플로베르를 통해 삶의 본질에 직면하게 되는 경험을 하게 되는 소설이다.