작은 거인 리디아 그레이스

리디아의 정원 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 113
사라 스튜어트 글, 데이비드 스몰 그림, 이복희 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

눈시울이 붉어졌다. 나는 누군가를 변화시킨 적이 있던가. 그러려고 노력한 적이 있던가. 리디아 그레이스가 내게 보여준 것은 자신이 가진 좋은 것을 타인과 나누려는 사랑과 관심의 마음이었고, 낯선 곳에서도 자기 자신을 잃지 않을 수 있는 용기와 인내였다. 학부와는 다른 대학원에서, 나와는 잘 맞지 않는다고 단정 지어버렸던 교수님의 연구실에서, 내게 호의적이기보다는 공격적이라 느꼈던 직장에서, 결혼과 함께 생긴 새로운 가족 속에서 나는 아무것도 변화시키지 못했다. 

어디서도 나를 보여주기도 싫었고 그래서 보여주지 않았고, 그냥 조용히 튀지 않고 있는 듯 없는 듯 그렇게 지내길 바랐다. 그게 나를 잃지 않고 지키는 거라 생각했지만, 나는 나를 포함한 주변의 세상을 변화시키지도, 세상과 융화되지도 못했고 고집스럽게 딱딱한 돌덩이처럼 변해갔다.누가 나한테 뭐라고 하는 것도 싫고, 내가 인정받아온 것들을 건드리는 것도 싫어서 내게 '아니다'라고 말하는 사람들을 화살로 받아들였다. 그리고 여전히 나에게 무한한 'YES'를 보내는 사람들한테만 말랑하게 나를 바꾸었다. 

리디아는 원예일은 잘하지만 빵 만드는 일은 해본 적이 없으므로 잘 못한다. 리디아는 어쩔 수 없이 원예일을 할 수 없는 상황에 처했지만, 자기가 잘하는 원예일을 포기하지도 않았고 빵 만드는 일을 잘하려 애쓰지도 않았다. 그저 원예일(=자기 자신인 것)을 놓지 않도록 애쓰면서 어쩔 수 없는 상황을 받아들였고, 그 와중에 타인에 대한 관심(무뚝뚝한 삼촌을 웃게 하는 일)도 잊지 않았다. 삼촌은 끝내 웃지 않았지만 마지막 장면에서 무릎을 꿇고 리디아를 꼭 안으며 내리깐 눈에는 깊은 사랑과 허한 아쉬움이 짙게 묻어난다. 리디아의 노력이 얼마나 위대하고 큰 영향력을 가진 것인지 실감하는 순간이다. 

전에도 내가 남에게 무관심하고 이기적이란 건 알았지만, 이 책을 읽고 나니 정말 부끄러울 지경이다. 어쩌면 나는 나 자신 하나도 감당하지 못하기 때문에 남에게 진정 마음을 쓸 '여유'가 없는 것인지도 모르겠다. 하지만 여유를 가질 상황이 제발로 찾아올 상황이란, 앞으로 생길 것 같지 않다. 내 삶에 자생하던 여유는 이제 바닥나고 없으므로, 나는 아주 작은 조각들을 모아 여유를 불려나가야 하며 그 안에 가장 먼저 '나'를 넣고 그리고 주변의 세상을 곁에 바짝 붙여두려고 '노력'해야 한다. 그저 때가 되면 저절로 생길 줄 알았고, 고갈되지 않고 영원히 샘솟을 거라 착각했던사랑이나 여유, 관심 등등등이 실은 꽃을 가꾸듯 바지런히 손을 놀려야 한다는 사실을 이제야 깨닫는다.   

잔혹 코믹 사극?

삼총사 2
알렉상드르 뒤마 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2011년 9월

'작가들은 다 천재가 아닐까..? 아.. 나처럼 느리고 머리 나쁜 인간은 절대 작가가 될 수 없을 거야...'
뒤마의 <삼총사>는 읽는 내내 글을 쓰고 싶다는 욕망과, 영원히 충족되지 않을 그 욕망에 대한 좌절을 동시에 안겨주었다. 
마침 알파고 때문에 인공지능이 인류의 미래를 암울하게 만들 것이라는 기사들을 읽었는데, 그래도 작가라는 직업은 인공지능이 절대 흉내낼 수 없는 인간 고유의 능력일 거라 생각한 참에, 그 인공지능이 쓴 소설이 문학상 심사 1차를 통과했다는 기사를 읽고 나도 모르게 욕지거리가 나왔다(젠장, 인간은 미래에 뭘 해먹고 살란 말이냐? --+)
대충 이 책의 리뷰를 훑어보니 다들 어린시절에 한 번은 스치고 지나간 그런 작품인데, 난 책도 영화도 제대로 본 적이 없는 것 같다. 달타냥은 삼총사의 꼬붕 정도고, 포르토스는 장비 스타일, 아라미스는 이름이 정말 예쁘고, 아토스는 삼총사의 대장 격이며, 밀레디는 이름마저도 신비롭다 정도로 <삼총사>에 대한 인상이 남아 있었다. 그런데 뭐 구태여 주인공을 꼽자면, 스토리의 맥락을 끌고 가는 인물은 달타냥인데 왜 이 책의 제목은 '사총사'가 아니고 '삼총사'일까 하는 엉뚱한 생각도 좀 들었다. 어쨌든 생각보다 (매우) 어린 이 인물의 무모함과 어디든 무턱대고 덤벼드는 가스코뉴 사람 특유의 치기가 너무 재미있다. 이 시대 소설들이 다 그렇듯이 진짜 말도 안 되는 '우연'으로 사건이 연결되는 과정이나, 완전 유머러스하고 큭큭큭 웃음이 새어나오게 만드는 인물들의 성격과 행동들 모두 책장을 휘휘 넘어가게 만든다. 
<시그널>이 한참 방송될 때 금요일과 토요일을 몹시 기다렸던 것처럼, <삼총사>가 연재되는 날 만을 손꼽아 기다리는 뒤마 시대의 독자들을 생각하니 공감도 느껴지고 스릴도 느껴진다.
유럽에 갔을 때 아름다운 풍경을 보며, '어, 이건 책으로 보던 그림과 똑같잖아. 그림을 못 그릴래야 못 그릴 수가 없었겠군' 하며 감탄 아닌 감탄을 했었는데, 시대 자체가 소설적이라 할 만큼 파란만장 했던 소설 속의 역사를 보면서도 그런 생각이 들었다. 그런 요소들을 이렇게 재미나게 버무린 뒤마(와 집필공장의 이름 모를 수습생들)에게 진심 감사하며, 삼총사를 다 읽고 나면 이번에 우리 고전에도 많이 많이 관심을 기울여야겠다는 좀 부끄러운 생각을 해본다.

욕망의 아이러니

보물섬 ㅣ 열린책들 세계문학 135
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2010년 9월

변방에서나마 그래도 책과 관련된 일을 한다는 사람이 책을 사지도 읽지도 않는 데 대한 죄책감이 늘 마음 저 한 켠에서 나를 괴롭혀왔다. 요즘 일도 없고, 하릴 없이 노는 것도 지친 나머지 다시 독서와 독후감에 도전해야겠다는 생각을 드디어 실천에 옮긴다. 첫 단추를 잘 꿰어야 하는데, 책을 고르는 일은 언제나 배가 살살 아파올 정도로 긴장된다. 결혼하고 이사 세 번에 책장 정리 포기는 좀 빠를 성 싶은데, 어쨌든 마지막 이사하면서 이삿짐 부리는 아저씨들이 꽂아준 대로 아무런 연고 없이 중구난방 이웃하게 된 책들은 여전히 서로가 낯설어하는 눈치다. 결국 책장 정리부터 해야겠다 싶었으나, 일단 가장 많이 보유한 출판사의 책들끼리 꽂아놓는 데 만족했다. 그리고 그냥 스르르 <보물섬>이 내 손에 들어왔다. 

독서에도 징크스가 있다면 무슨 소린가 하겠지만 이상하게 해양소설(바다나 배, 항해 등의 이야기가 나오는 소설)은 궁합이 좀 안 맞는다. 이런 책들은 거의 완독을 하지 못했다. 뱃멀미가 나서 그런가, 범선의 각 부분 명칭들이 도통 익숙해지질 않아서 결국 포기하게 되는 경우가 많았다. 이 책도 약간 그런 면이 없지 않아 있었지만 용케 그 징크스를 이겨내고 순항하다 못해 쾌속을 했으니, 그간 녹슬었던 책 읽기에 기름칠은 제대로 한 셈이다.

<이상한 나라의 앨리스>나 <프랑켄슈타인>, <보물섬> 등 기타 우리가 어린 시절에 접했던 많은 이야기들을 어른이 되어 읽고 나서 가장 먼저 드는 생각은 '이거 진짜 어린이 책 맞아?' 하는 거다. 어린이들이 읽기엔 자못 흉흉하고 자극적인 장면들이 많은데 <보물섬>도 빠질 수 없는 작품이다. 이제 초등학교 들어가는 큰아이를 의식하고 고른 책이기도 해서, 간혹 정신이 들면 아이의 입장에서 생각해보기도 했는데, 이 책을 읽혔다간 질문들이 마구 쏟아질 게 뻔하다.

‘보물섬’이 상징하는 돈과 욕망이란 또 얼마나 추악한 것인가. 추악함을 알면서도 나이를 먹을수록 삶의 목표를 점점 그곳에 두는 나 자신이 부끄럽기 그지없다. 결혼하기 전에는 단 한 번도 ‘돈을 많이 벌어야겠다’는 생각을 해본 적이 없던 것 같다. 그냥 읽고 싶은 책 망설이지 않고 사볼 수 있을 정도면 족하다는 데 그쳤는데, 가정을 꾸리고 아이를 낳고 ‘먹고 사는’ 데 쫓기다보니 돈이 주는 안정감과 편리함에 익숙해지고 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 점점 더 금전의 늪에 빠지게 되더라.

이 책의 주인공들은 다행히 천신만고 끝에 보물을 손에 넣지만, 솔직히 그것은 피로 물든 돈이다. 더구나 그들은 보물의 원래 주인도 아니다. 자기 게 아닌 걸 가지면서 도덕적 비난도 피해간다? 이것은 이 책의 시대적 한계일 것이지만, 한 편의 흥미진진한 모험소설을 다소 비판적으로 바라볼 수밖에 없는 문제이기도 하다.

하지만 이 소설의 바삭한 겉면에는 분명 흥분과 떨림 속에서 소설의 결말을 향해 달려가게 만드는 흥미로운 측면이 있다. <보물섬>의 지도는 어제와 다를 것 없는 오늘을 악다구니로 살아가는 우리의 마음을 새롭게 하고 들뜨게 만들어주는 희망과 환상이기 때문이다. 당첨될 확률이 거의 제로에 가깝다는 걸 알면서도 로또 한 장의 기대감으로 한 주를 살아가듯이 어딘가에 ‘있을지도 모를’ 보물의 환상은 날선 마음을 무디게 만들고 혼자만의 비밀스런 미소를 짓게 만든다.

이 책과 관련하여 재미있는 건, 초반 어느 부분인가를 읽다가 갑자기 네 잎 클로버 더미가 후드드 떨어져 놀란 일이다. 재작년 초여름, 제주의 정방폭포 올레길에서 네 잎 클로버를 거의 3~40개 딴 적이 있었다. 희귀한 네 잎 클로버가 돌아서면 하나씩 튀어나오는 바람에 마치 그것을 따 모으면 진짜 그만큼의 행운이 내 손에 들어오기라도 하듯 정신없이 따 모았다. 집에 와서는 백과사전 갈피마다 한두 개씩 끼워 말려놓고는, 다 마른 것을 아마도 이 책에 끼워놓았던 모양이다. 헌데 평소에는 눈을 씻고 찾아도 찾기 힘든 네 잎 클로버가 뭉텅이로 쏟아지니 그 김빠진 느낌이란 참... 아무리 좋은 것이라도 차고 넘치면 가치가 떨어지고, 간절히 원하던 것도 손에 들어오면 흥미가 떨어지는 욕망의 아이러니랄까. 그런 면에서 내 보물섬의 지도는 분명 진짜 존재하는 것이되, 그 보물은 영원히 찾을 수 없는 그러한 것이길 바란다면 나 역시 아이러니한 인간일까.

내 삶의 보물들

총 67개의 상품이 있습니다.

바흐의 네 아들- 빌헬름 프리데만 바흐, 카를 필리프 에마누엘 바흐, 요한 크리스토프 프리드리히 바흐, 요한 크리스티안 바흐
마르틴 게크 지음, 강해근.나주리 옮김 / 풍월당 / 2023년 12월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 04월 19일에 저장

요한 제바스티안 바흐
알베르트 슈바이처 지음, 강해근.나진규.장견실 옮김 / 풍월당 / 2023년 7월
68,000원 → 61,200원(10%할인) / 마일리지 3,400원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 04월 19일에 저장

가브리엘레 뮌터
보리스 폰 브라우히취 지음, 조이한.김정근 옮김 / 풍월당 / 2022년 6월
29,000원 → 26,100원(10%할인) / 마일리지 1,450원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 04월 19일에 저장

트리스탄과 이졸데
리하르트 바그너 (Richard Wagner) 지음, 안인희 옮김 / 풍월당 / 2021년 10월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 04월 19일에 저장

총 67개의 상품이 있습니다.

지독한 소설

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

참 지독한 이야기군... 이런 스토리를 생각해낸 졸라나 소설 속 주인공들의 운명이 참 지독하단 생각이 들었다.
위대한 사랑도 아닌 참을 수 없는 욕정에 의한 살인과 그보다 더 잔인한 거짓말들.
그 거짓말에 속아 넘어가는 무지함의 아이러니. 
살인자의 죄책감이 만들어내는 무시무시한 광기와 어쩌면 당연한 두 사람의 자살이라는 비극적 결말.
근데 요즘 소위 사이코패스라는 자들의 행각을 보면 롤랑과 테레즈의 광기는 인간적이기까지 하다. 

롤랑의 목에 들러붙은 카미유의 시뻘건 이빨자국은 소설을 읽는 내내 나의 목에도 들어붙어 있는 것 같았고
사지를 움직일 수 없는 채 자신의 아들을 죽인 살인자들의 보살핌과 위선적인 속죄를 외면할 수도 없는 카미유 엄마의 그 부조리한 상황에서는 정말 오싹하기까지 했다.

지금이야 이러한 엽기적인 상황의 충격파가 그다지 심하게 느껴지지 않지만 
소설이 발표되었을 당시에는 졸라가 서문을 통해 그런 변명을 하지 않을 수 없었을 만큼 충격적이었을 거란 사실이 쉽게 짐작된다. 인간의 본성, 바로 나의 본성이 이토록 혐오스럽고 저주스런 것인가... 그것이 진실이라 해도 그건 애써 그에 눈 가리고 싶고 외면해버리고 싶은 진실이다.
과연 졸라는 이 인간의 밑바닥을 적나라하게 폭로함으로써 무엇을 고발하고 싶었던 것일까?