아발론 연대기의 귀환

어느 날 큰아이가 아더왕에 관한 이야기를 했다.그리고 나는 책장에서 두 줄로 꽂아둔 칸의 뒷부분에 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 이 책을 다시 소환했다. 다시 읽어도 '참 좋다'라는 탄성이 나왔다. 2005년에 나왔으니 10년이 훌쩍 넘었는데 전혀 빛바래지 않는 책이다.  

그리고 <데미안> 이후 가장 멋진 서문도 볼 수 있다.

인간 존재들이, 다른 문화, 때로는 정반대로 충돌하는 논리,

다른 피부 빛깔, 역사적 불화에도 불구하고,
인류란 하나이며 분할될 수 없다는 것, 그리고 인류의 미래는, 
우리가 원하든 원하지 않든 존재와 사물들을 
경계 없는 형제애 안에서 이어주는 
보편적 사랑의 부활에 달려 있다는 사실을 인식하게 되기를 바란다.

<아발론 연대기> 1권은 처음에 '아더왕 이야기'라는 제목으로 출간이 되었다가, 2권까지 나온 뒤 <아발론 연대기>로 멋지게 타이틀을 바꾸어 출간된 걸로 기억이 난다. 수많은 인,지명을 나름대로 정리해가며 읽느라 여러 군데 포스트잇이 붙어 있는데, 바로 전 장에서 읽었던 인물 이름도 가물가물하니 이 몹쓸 기억력을 어이할꼬. 

1권의 가장 중요한 사건을 꼽자면 멀린의 탄생과 아더왕의 출현이겠다. 멀린은 인간이나 인간이 아니며, 악마이나 악마가 아닌 중간계의 존재다. 멀린의 아비는 악마일지 모르나, 그 어미는 한없이 순수한 인간이며 그의 누이와 아내 역시 비슷한 속성을 지님으로써 멀린의 악마성을 계속해서 정화시키고 있다. 그는 인간이 볼 수 없고 알 수 없는 지혜를 지니고 있지만, 가장 중요한 것은 자신의 약점과 본분을 잘 알고 있다는 점일 것이다. 자신이 왜 이런 존재로 태어날 수밖에 없었는지, 그 오묘한 신의 뜻은 무엇인지, 신의 도구로서 자신의 임무가 무엇인지 명확히 알고 있으며 단 한순간도 흔들림이 없다. 

이 책은 부록이 부록이 아닌 듯하다. 줄을 안 칠 문장을 찾기 힘들 정도로, 신화에 대한 해박하고 핵심적인 해설이 읽는 내내 감동을 자아내게 했다. 신화에 대한 지극한 사랑이 느껴진다고 할까. 특히 김정란 선생님의 해제는 원래 시인이셔서 그런지 시적이고 비유적인 표현이, 이분께 글쓰는 법을 배워보고픈 소망이 생길 정도로 유려하다. 김정란 선생님이 아니었다면 이 정신없는 연대기가 이렇게 술술 읽히지는 못했을 거다. 10년이 넘은 책인데 전혀 낡은 느낌이 없다. 그냥 어제 출간된 책을 읽는 듯한 신선함이 느껴진다. 

무협지는 어쩐지 늘 1권을 넘지 못하는데, 사람마다 궁합이 맞는 책이 있기는 한가 보다. 이 책을 구입했을 당시 3권인가 4권까지 읽고 말았는데, 올해는 종횡무진 세상을 누비는 켈트 신화와 함께 용감하게 살 수 있기를. 나는 인디언 이름으로 '용감한 불꽃의 왕'이니 말이다.

"...게다가 악은 무엇이고 선은 무엇인가? 우리는 때로 선을 위해 행동하지만 결과는 악이 되기도 하네. 마찬가지로, 사람들이 선이라고 부르는 것에 도달하기 위해서는 악한 것처럼 여겨지는 행동을 해야 할 때도 있지. 나는 그걸 누구보다 잘 알고 있네. 왜냐하면 나는 악령에 의해 잉태되었으니까. 만일 신께서 나를 근원에서 뽑아내지 않으셨다면, 나는 땅 전체에 죽음과 한탄을 뿌리고 돌아다녔을 것이네."

"... 탈리에신, 우리는 죽음에 대항하여 아무것도 할 수 없다네. 죽음이란 생명이라는 긴 여행에서 잠깐 들르는 곳에 불과하기 때문일세."

리처드 도킨스

어제 책장을 살펴보다 내가 리처드 도킨스의 책을 세 권이나 갖고 있다는 사실에 깜짝 놀랐다. 이 사람의 열성팬이 결코 아닌 나는, 더더군다나 이렇게 사놓고는 한 권도 제대로 읽지 않았다는 사실에 한 번 더 놀랐다.

그리하여, 이번에는 작정하고 도전해보기로 했다. 2010년 전면개정판 <이기적 유전자>에는 장애물이 너무 많다. 옮긴이의 말부터 서문과 권두사까지 무려 다섯 개의 관문을 넘어야 본문으로 진입할 수 있다. 다 생략하고 바로 본문을 공략할 수도 있지만 융통성 없는 나는 어쩐지 그런 걸 잘 극복하지 못한다. 

이런 책들을 읽으면 내 안에 잠자고 있던 무신론적 성향들이 은글슬쩍 고개를 든다는 점이 약간 우려되긴 한다. 간간이 이 책을 읽어줘야겠다.

여행의 기술

오래전, 표지가 검은 바탕이었을 때 양장본으로 구입했던 책을 참 오래도 묵혔다. 그리고 어느 핸가 이 책의 페이퍼백이 사은품(?)으로 딸려와 책장에는 이 책이 두 권 있다. 

어떤 책이 양장본과 페이퍼백 두 종류로 나와 있을 땐 단연코 페이퍼백을 고르게 된다. 가볍기도 하고 손에 잘 들리기 때문이다. 

이 작가의 다른 책들은 술술 읽히고 마음에 메다꽂지 않는 구절을 찾기 힘들 정도였는데, 어쩐지 이 책만은 예외였던 것 같다. 다행히 올해에는 이 책과 잠시 소홀했던 인연이 다시 닿았는지 이제 중반을 넘어 후반을 향해 가는 중이다. 

기억에 남는 부분은 '이국적인' 세계의 안내자인 플로베르다. 과거 19세기 소설 시간에 배웠고 작품도 읽었지만, 난 정말 플로베르에 대해 아무것도 몰랐구나.. 그가 평생 이집트를 동경했고, 그곳에 직접 방문했으며, 콧수염의 아버지 '아부 차나브'라는 이름을 가졌었다는 것. 프랑스를 경멸했고 부르주아를 혐오했으며, 사춘기 이후 자신이 프랑스인이 아니라고 주장해왔다는 것. 플로베르는 자신이 실은 여자이며, 낙타이고, 곰이라고 고백하기까지 했다고 한다.역시 책장에서 이제나 저제나 내 손길을 기다리는 <통상관념사전>이 저열한 부르주아에 대한 신랄한 비판이었음도 부끄럽지만 새로 알게 된 사실들이다.

알랭 드 보통의 책은 늘 그 깔끔한 목차에 감탄을 하게 된다. 일상적인 주제에 문학과 철학을 잘 버무리는 재주는 말할 것도 없고.  

이사를 이유로 새로운 책을 많이 들이지 못하고 있어, 지금 책장에 있는 책들은 어느새 연수가 10년을 넘겨가고 있다. 그래도 책장에서 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓰고 묵묵히 나를 기다려주는 책들. 어쩐지 기쁘고 고마운 마음이다.  

아. 그렇지만 알랭 드 보통 책의 흑백 도판들은 정말 곤란하다...  

사실 목적지는 문제가 아니었다. 진짜 욕망은 떠나는 것이었다. 그가 결론을 내린 대로 "어디로라도! 어디로라도! 이 세상 바깥이기만 하다면!" 어디로라도 떠나는 것.

"너희는 언제 행복을 향해 돛을 올릴 것이냐?"

어떤 장소로부터 돌아오자마자 기억에서 제일 먼저 사라지는 것이 바로 앞으로 다가올 시간을 생각하며 보낸 과거의 많은 시간, 즉 우리가 있던 곳이 아닌 다른 곳에서 보낸 과거의 많은 시간일 것이기 때문이다.

자신에게 없는 부분을 다른 사람에게서 찾는 것이 사랑이라면, 다른 나라에서 온 사람을 사랑할 때는 우리 자신의 문화에는 빠져 있는 가치들에 좀 더 가깝게 다가가고자 하는 마음도 따라갈 것이다.

"...그러나 나는 거의 환멸을 느끼지 않았다네. 환상이 없었기 때문이지.."

외로웠다. 그러나 부드러운, 심지어 유쾌하다고 할 만한 외로움이었다. 웃음소리와 동료애를 배경으로 펼쳐지는 외로움이 아니었기 때문이다.

이곳에서의 외로움은 모두가 나그네인 곳, 의사소통의 어려움과 사랑을 향한 좌절된 갈망이 건축과 조명에 의해 인정을 받고 또 잔인하게 기념되는 곳.

그곳에 도착하기 전에 일어났던 일들 밑에 줄을 그을 수 있다. 우리 경험에서 이제까지 무시해왔던 넓은 영역 위를 날아볼 수도 있다. 일상적인 일 속에서는 이르지 못했던 높이로부터 우리 삶에 대해 생각할 수 있다. 이런 일을 할 때 우리는 주의의 낯선 세계로부터 은근한 도움을 받는다.

A List of the Philosophy

A List of the Philosophy

총 2개의 상품이 있습니다.

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2018년 01월 18일에 저장

햄릿
윌리엄 셰익스피어 지음, 박우수 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월
8,800원 → 7,920원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2017년 07월 07일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.

작은 거인 리디아 그레이스

리디아의 정원 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 113
사라 스튜어트 글, 데이비드 스몰 그림, 이복희 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

눈시울이 붉어졌다. 나는 누군가를 변화시킨 적이 있던가. 그러려고 노력한 적이 있던가. 리디아 그레이스가 내게 보여준 것은 자신이 가진 좋은 것을 타인과 나누려는 사랑과 관심의 마음이었고, 낯선 곳에서도 자기 자신을 잃지 않을 수 있는 용기와 인내였다. 학부와는 다른 대학원에서, 나와는 잘 맞지 않는다고 단정 지어버렸던 교수님의 연구실에서, 내게 호의적이기보다는 공격적이라 느꼈던 직장에서, 결혼과 함께 생긴 새로운 가족 속에서 나는 아무것도 변화시키지 못했다. 

어디서도 나를 보여주기도 싫었고 그래서 보여주지 않았고, 그냥 조용히 튀지 않고 있는 듯 없는 듯 그렇게 지내길 바랐다. 그게 나를 잃지 않고 지키는 거라 생각했지만, 나는 나를 포함한 주변의 세상을 변화시키지도, 세상과 융화되지도 못했고 고집스럽게 딱딱한 돌덩이처럼 변해갔다.누가 나한테 뭐라고 하는 것도 싫고, 내가 인정받아온 것들을 건드리는 것도 싫어서 내게 '아니다'라고 말하는 사람들을 화살로 받아들였다. 그리고 여전히 나에게 무한한 'YES'를 보내는 사람들한테만 말랑하게 나를 바꾸었다. 

리디아는 원예일은 잘하지만 빵 만드는 일은 해본 적이 없으므로 잘 못한다. 리디아는 어쩔 수 없이 원예일을 할 수 없는 상황에 처했지만, 자기가 잘하는 원예일을 포기하지도 않았고 빵 만드는 일을 잘하려 애쓰지도 않았다. 그저 원예일(=자기 자신인 것)을 놓지 않도록 애쓰면서 어쩔 수 없는 상황을 받아들였고, 그 와중에 타인에 대한 관심(무뚝뚝한 삼촌을 웃게 하는 일)도 잊지 않았다. 삼촌은 끝내 웃지 않았지만 마지막 장면에서 무릎을 꿇고 리디아를 꼭 안으며 내리깐 눈에는 깊은 사랑과 허한 아쉬움이 짙게 묻어난다. 리디아의 노력이 얼마나 위대하고 큰 영향력을 가진 것인지 실감하는 순간이다. 

전에도 내가 남에게 무관심하고 이기적이란 건 알았지만, 이 책을 읽고 나니 정말 부끄러울 지경이다. 어쩌면 나는 나 자신 하나도 감당하지 못하기 때문에 남에게 진정 마음을 쓸 '여유'가 없는 것인지도 모르겠다. 하지만 여유를 가질 상황이 제발로 찾아올 상황이란, 앞으로 생길 것 같지 않다. 내 삶에 자생하던 여유는 이제 바닥나고 없으므로, 나는 아주 작은 조각들을 모아 여유를 불려나가야 하며 그 안에 가장 먼저 '나'를 넣고 그리고 주변의 세상을 곁에 바짝 붙여두려고 '노력'해야 한다. 그저 때가 되면 저절로 생길 줄 알았고, 고갈되지 않고 영원히 샘솟을 거라 착각했던사랑이나 여유, 관심 등등등이 실은 꽃을 가꾸듯 바지런히 손을 놀려야 한다는 사실을 이제야 깨닫는다.