‘당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면‘ - 이디스 워튼

당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면 - 살아 움직이는 캐릭터 만들기
이디스 워튼 지음, 최현지 옮김, 하성란 추천 / 엑스북스(xbooks) / 2023년 3월

살아 움직이는 캐릭터 만들기

『 당신의 소설 속에

도롱뇽이 없다면 』

이디스 워튼 / 엑스북스

'영혼'이 있는 이야기는 어떻게 만들어질까?

이디스 워튼이 안내하는

작가의 내면과 소설 쓰기의 본질

먼저 원제 'The Writing of Fiction'이란 소설쓰기가 <당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면>이란 제목으로 소개되었을까?란 물음이 머릿속에 맴돌았다. 저자 이디스 워튼의 불행했던 결혼 생활과 작가로서의 집요한 야심이 투영되어 끝없는 고군분투로 성장한 그녀의 삶과 연결지어진게 아닐까 싶다. 버들치 같은 천적이 있었음에도 피부로 호흡하며 일생을 땅 위에서 보내며 놀랍도록 다시 살아나는 재생능력을 가진 도롱뇽처럼 말이다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤은 꿈꿔봤을만한 소설쓰기... <당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면>은 변화무쌍한 작가의 색채로 반복적으로 쓰는 행위를 통해 습관적으로 인물을 탐구하며 자신의 이야기에 어떻게 영혼을 불어넣을지에 관한 메세지를 담고 있다. 뿐만 아니라 저자가 애정했던 작가 발자크, 스탈당 등의 통찰 또한 보여주고 있어 읽는내내 흥미로운 자극을 받게 되었다.

소설의 관행을 다룬다는 것은

가장 새롭고, 가장 변화무쌍하며,

가장 덜 공식화된 예술을 다루는 일이다.

기원에 관한 탐구는 언제나 매혹적이지만,

현대소설을 요셉과 그의 형제들에 대한 이야기와 연결시키려는 시도는

온전히 역사적인 관심사라고 할 수 있다.

현대소설이 소설 속 '행위'가 영혼으로 옮겨왔을때 시작되었으며 인간적인 관심을 이끄는 일관성있는 재료선택으로 작품이 탄생한다고 한다. 무엇보다도 인물의 성격 묘사가 중요하지만 작품 속 인물은 완전하거나 불완전한 미숙함도 드러내기에 소설은 우리가 알고 있는 것보다 더 많은 실패를 맛보기도 한다. 큰 그림보다는 포기하는 법을 배우며 특정 주제를 섬세히 착수하는 것이 첫걸음이며 새로운 시각의 진정한 독창성을 갖추어야 한다고 말한다.

특히 단편소설쓰기에 대한 에세이가 무척 인상적이었다. 단편에서의 좋은 주제는 장편으로 확장될 수 있는 것들이어야하며, 스토리에 안정감을 주어 모든 구절에 이정표가 존재해야 독자의 공감을 얻을 수 있다. 그렇게 소설을 가능케 하는 것이 바로 단편의 의무라고... 어쨌든 소설은 인물을 경험으로 성장시키고 실제 우리들의 삶에 공감되는 기복으로 개성을 드러내야 한다는거...​ 그렇게 <당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면>에서는 소설쓰기를 시도하는 이들에게 소설을 가능케하는 잣대를 보여준다.

"생각이 아름다울수록 문장이 갖는 소리는 더 맑게 울린다"

허구의 이야기지만 마치 나와 연결되어 있는 듯 소설은 독자에게 삶의 이정표가 되는 역할을 하기도 한다. 소설 속의 삶들이 가끔은 내 마음속에 흩어져 나를 성장하게 만들고 감정의 이입 또한 적지않기에 소설쓰기는 어쩌면 보이지않는 공존일 수도 있다고 생각한다.

그러므로 소설쓰기를 갈망하거나 작가가 되고 싶은 사람들에게 <당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면>을 통해 영혼이 깃든 소설쓰기의 본질을 보여주고 있다. 혹독한 시간을 견뎌내고 내면의 본질을 찾게 되면 가능케 될 거라고 말이다.

[출판사로부터 도서를 지원받았습니다]

[100자평] 우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

2차세계대전과 슬픔의 거울이라는 제목에 이끌리는 작품이네요. 평범한 영웅들의 이야기가 궁금합니다.

‘기회를 파는 소녀‘ - 김수정

기회를 파는 소녀 - 청소년 성장소설 십대들의 힐링캠프, 책임 ㅣ 십대들의 힐링캠프 62
김수정 지음 / 행복한나무 / 2023년 4월

청소년 성장소설 십대들의 힐링캠프, 책임

『 기회를 파는 소녀 』

김수정 / 행복한나무

인생을 수정할 수 있는 단 한 번의 기회를 파는 수상한 여고생이 있습니다. 만약 당신이 이 소녀를 만나게 된다면 기억을 지우고 다시금 삶의 한 조각을 바꾸고 싶을까요? <기회를 파는 소녀>의 프롤로그 메세지에 수많은 생각과 감정들이 소용돌이 쳤습니다. 시간이 지나 이만큼 살아왔는데 혹시 그때로 돌아간다 하더라도 지금보다 나아질 수 있을거란 보장이 없었거든요. 하지만 아이의 생각은 많이 달랐습니다. 소소하지만 돌아가고픈 시간들이 있더군요. 아주 작은 일이라 생각했는데 여린 아이들에겐 그렇지 않았나 봅니다. 되돌리기 두렵다는 저는 아직도 겁많은 어른이지만 아이들은 어떤 일이든 겁없이 다시금 시작할 수 있다는 용기에 감명을 받았던 순간입니다.

<기회를 파는 소녀>는 되돌리고 싶은 순간으로 돌아갈수 있는 유리구슬을 나눠주는 소녀의 이야기로 자신의 선택에 감당해야할 책임이 주어진다는 의미를 더해주는 성장소설입니다. 책 속에 다양한 이야기가 들어있는데 희노애락의 수많은 감정들이 오고간 사연들이 들어있답니다.

만약 당신에게

기회가 한 번 더 주어진다면,

이번에는 올바른 선택을 할 수 있나요?

활발하고 명량한 지아는 내성적인 소녀 민정에겐 최고의 친구였습니다. 뗄레야 뗄 수 없었던 소녀들은 찰떡같이 붙어다녔지만 우연치않은 오해로 멀어지게 되지요. 이후 견딜수 없는 괴롭힘으로 자살시도까지 하게 되는 민정은 혼수상태에 빠지고 맙니다. 손녀의 소식을 들은 할머니는 감정을 파는 상점에 들러 행복을 팔고 민정의 행복을 기원합니다.

눈을 뜬 소녀는 그렇게 간절히 되돌리고 싶은 순간이 있는 사람들에게 유리구슬을 건네주게 됩니다. 친구의 생일에 눈초리를 받았던 여중학생 그리고 반려동물에 대한 책임으로 힘들어하는 초등생, 폭력적인 아들의 잘못된 훈육을 되돌리고 싶어하는 엄마... 그 외에 여러 사연들을 되돌려 줬지요. 과연 기회가 다시 주어진다고 해서 우리는 옳은 선택을 할 수 있을까요?

지금의 선택이 최선일 수 있습니다.

<기회를 파는 소녀>는 짧은 단편이지만 이야기 속에서 전해주는 의미는 결코 작지 않았습니다. 전 누군가의 엄마로서 폭력에 앞에 갈팡질팡했던 '현우의 꽃 브로치'가 무척이나 공감되었는데 중학생 아이는 역시나 친구관계를 말하는 '영주의 머핀 케이크'와 '재준의 뜨개질 목도리'가 자신에게 닥친 일상과 마치 연결되어 있어 더 공감됐다고 하네요.

어떤 선택을 하는지에 따라 겪어내야할 책임이 뒤따른다는 점... 과도기와도 같은 청소년기에 책임이란 무게가 부담스럽겠지만 아이들은 매일매일 성장하기에 믿고 기다려주는 것이 부모의 역할인듯 싶습니다. 지금의 선택이 후회스러운 청소년들에게 성장소설 <기회를 파는 소녀>를 추천합니다.

[지원도서로 선물받아 작성하였습니다]

‘블랙 핸드‘ - 스테판 탈티

블랙 핸드 - 천재 형사의 뉴욕 마피아 소탕 실화
스테판 탈티 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

천재 형사의 뉴욕 마피아 소탕 실화

『 블랙 핸드 』

스테판 탈티 / 문학동네

검은손에 최후의 전쟁을 선포하라

누구도 반기지 않았던 시칠리아의 이민자들... 척박한 땅을 벗어나 미국으로 넘어온 이탈리아계 이민자들은 마치 그곳에 존재해서는 안되는 이방인과도 같았다. <블랙 핸드>는 1900년대 뉴욕을 뒤집었던 실제 범죄 기록을 바탕으로 그려낸 논픽션 소설로 이방인이었지만 집요한 추적과 희생으로 세계 최고의 형사로 남았던 범죄의 참상을 보여준 작품으로 당시의 심각한 수준의 테러와 폭력사태를 가감없이 보여준다.

이탈리아의 셜록 홈스와 악덕이 곧 미덕이라고 주장하는 뉴욕 마피아간의 쫓기고 쫓는 현장은 그야말로 실화라하기에 믿기지 않을정도로 치졸한 범죄현장을 그려내고 있는 이 책... 뉴욕을 휩쓸었던 검은손의 범죄자들을 최고의 형사 페트로시노의 생애를 통해 다시금 되살아나게 되는데 바로 <블랙 핸드>에서 만나볼 수 있다.

이탈리아계 살인자 한 무리가 맨해튼 남쪽에 출몰하면서

검은손 갈취 사업을 벌이고 있다.

당장 제지하지 않으면 그들은 사업을 점점 확장해,

나중에는 경찰이 그들을 단속하느라 지독히 고생하게 될 것이다.

1906년 뉴욕시 이스트강 주변에서 소년 윌리가 사라지는 사건이 일어난다. 납치범들은 아이의 몸값을 요구했고 가난의 굴레에서 벗어나 아메리칸드림을 꿈 꾸던 소년의 부모는 경찰에 신고했지만 아이의 짙은 한 올의 머리카락때문에 마음의 동요가 일어나 돈을 건네고만다. 문제는 검은손 협회의 범죄는 갈수록 대담해지고 잔혹스러워졌으며 이탈리아계 이민족들 뿐만 아니라 미국인에게까지 세력을 넓혀 나갔던 것이다.

당시 뼛속까지 인종차별주의자였던 경찰이나 미국인들은 이탈리아계 미국인들이 천성적으로 폭력적인 민족이라 낙인이 찍었기에 최고의 형사라 불린 조지프 페트로시노 또한 인정을 받지 못한 상황이었다. 다행스럽게도 뉴욕 경찰청장이었던 시어도어 루스벨트가 철저히 능력을 잣대로 경찰인력을 고용해 페트로시노는 미국 최초의 이탈리아계 경사가 된다.

하지만 도시는 점점 검은손의 공포에 움츠러들었고 페트로시노는 청장에게 이탤리언 수사반을 창설하자고 요구했으나 번번히 거절을 당하게 되는데... 더 암울했던건 루스벨트가 백악관에 들어가고는 철저히 혼자가 되고야 만다. 하지만 언론은 그를 다르게 봤다는 점... 타임스에서 범죄와의 싸움에 앞장 세울 최적의 대변자가 바로 페트로시노라 극찬하며 그를 옹호했고 드디어 신비의 6인조라는 이름으로 범죄와의 전쟁을 선포하게 된다. 자~ 이것은 전반의 이야기일뿐 그의 행보는 이제부터 시작이다.

역사상 유례없는 경악스러운 범죄 기록!

이탈리아 범죄자들이 이민자의 동정심이라는 방패뒤에 숨으려했지만 그들의 폭력성은 그야말로 추악한 범죄일뿐이다. 수없는 아이들이 납치를 당했고 화재와 폭발 등의 범죄를 저지르면서 동정심을 바란다니 어처구니없는 일이지 아니한가?

구두닦이 연장 상자를 내동댕이치며 대단한 사람이 되겠다던 페트로시노의 일대기... <블랙 핸드>는 죽음도 불사한 그의 일대기를 통해 폭력적인 이탈리아계 이민자에서 진정한 민중의 아들이 된 실존의 역사를 보여줬다.

[출판사로부터 도서를 지원받았습니다]

로맨틱한 판타지소설 추천, ‘환상서점‘ - 소서림

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다

『 환상서점 』

소서림 장편소설 / 해피북스투유

손님, 꼭 다시 오세요.

또 다른 이야기를 들려드리겠습니다.

지금도 끝나지 않을 이야기... 헤아릴 수 없는 애틋함이 모여 로맨틱 판타지소설을 그려낸 <환상서점>... 읽는내내 울 것 같아 입술을 앙다물고 읽었답니다. 여기가 어딘가요? 꼭 찾아가서 듣고 싶은 이야기도 있고 들려드릴 이야기도 있는데 말이죠...

누구에게나 가슴 속에 숨겨둔 이야기가 있겠지요? 가슴시리도록 아픈 이야기도 있겠고 털어놓지 못한 부끄러운 기억 그리고 현재진행형인 설렘 등등... 이곳에 오면 무엇이든 훌훌 털어놓고 가슴 깊을 곳에 숨겨진 이야기를 꺼낼 수 있답니다. 여러 편의 이야기가 나눠져 있는 듯 하지만 <환상서점>의 이 모든 이야기는 하나로 연결되어 있어요. 자세히 귀 기울여 들으면 글자가 아니라 어쩌면 낮고 편안한 목소리가 들려올 수도 있답니다. 밀리의 서재에서 오디오드라마로 베스트셀러에 오르고 독자의 성화에 종이책으로 역주행의 신화를 이끌어냈다는 <환상서점>... 마지막 페이지를 덮기에 무척이나 아쉬운 책이었답니다.

그냥 우리가 함께하던 때처럼 살아요.

서책이나 보다가 누구한테 이야기도 들려주고,

이따금 정원이나 가꾸고 한가롭게.

그리고 다시 만났을 때 그동안 어떻게 살았는지 들려줘요.

어느 결에 실려 온 이야기를 해줘도 좋고요.

많이 모아둬요.

당신은 이야기하기를 좋아하잖아.

대학을 졸업하자마자 지도교수의 추천으로 회사에 입사하게 된 연서... 입사한지 얼마되지 않았던 연서를 곁에서 잘 이끌어준 팀장은 첫눈에 반했다며 그녀에게 고백을 합니다. 그러다 팀장이 사적인 명목으로 회삿돈을 사용한걸 발견하게 되지요... 고민끝에 팀장에게 말했지만 돌아오는 것은 지독히도 악의적인 괴롭힘, 그녀는 결국 사직서를 제출하고 맙니다. 동화작가가 되겠다며 다시금 꿈을 꾸었지만 현실은 앞이 보이지 않는 막다른 길이었고 지금 오르는 산도 올라야 할 계단이 수도없이 많아 출입이 금지된 길로 이탈해버린 연서... 지금 연서는 산 속에서 그렇게 길을 잃고 헤매고 있습니다. 그리고 이 곳과 전혀 어울리지않은 복장을 한 어떤 남자와 마주하게 되지요.

나쁜 일은 한꺼번에 찾아오는걸까요?

갑자기 불어온 강풍에 연서는 발을 헛디뎌 절벽 아래로 추락했으나 환상처럼 그녀를 포근히 감싸며 하늘로 치솟으며 마치 거대한 고래의 몸짓마냥 그녀을 안아줍니다. 그런 인연으로 산 속 서점에 잠시 머물렀던 연서... 그녀는 그곳에서 서점주인이 들려주는 아주 오래된 이야기를 듣게 됩니다. 밤 잠을 이루지 못할 정도의 아늑하고 가슴쓰린 이야기들을요...

옥빛 도포를 두른 서책의 주인인 서주와 기억나지 않는 연서의 신비로운 이야기들... 끝나지 않을 긴 이야기를 말이죠.

로맨스는 해피엔딩이라고 누가 말했나요?

그렇다고 <환상서점>이 슬픈 결말이라고는 말하지 않겠습니다. 독자에 따라서 느끼는 바가 너무나 다를 것 같으니까요. 그만큼이나 이 책 속에는 수많은 희노애락과 연민의 감정들이 담겨 있답니다. 판타지소설로 스토리도 무척이나 탄탄하고 줄어드는 페이지가 아쉬울정도로 마음의 온기를 수도 없이 오르내리게도 만들었답니다. 이 책의 따뜻한 온기를 함께 나누고 싶은 독자들을 <환상서점>으로 초대합니다. 부디, 잠 못 이루시길...