밝은 지옥에서 보내는 편지(김연수, 우리가 보낸 순간간(날마다 읽고 쓴다는 것-시))

우리가 보낸 순간 : 시 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

○ 김연수, 우리가 보낸 순간(날마다 읽고 쓴다는 것, 시), 마음산책, 2010

읽다가 멈춘 책을 다시 들추었고, 오늘 끝까지 다 읽었다. 다시 읽어보려고 표시해둔 시를 살펴보는데, 2020년 10월 10일 새벽 별세한 이윤설 시인의 시 「내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니」가 실려 있다. 시는 시인을 닮는다고 했던가. 아니면 시인이 시를 닮아가는 건지도 모르겠다. 그래도 시인은 외롭지 않겠다. 누군가는 시인이 낳은 시를 찾아 읽고 낭송하고 새겨볼 테니까.

- 이윤설, 내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니 63-64쪽

내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니/ 네모난 작은 새장이어서/ 나는 앞발로 툭툭 쳐보며 굴려보며/ 베란다 철창에 쪼그려앉아 햇빛을 쪼이는데// 지옥은 참 작기도 하구나// 꺼내놓고 보니, 내가 삼킨 새들이 지은/ 전생이구나/ 나는 배가 쑥 꺼진 채로/ 무릎을 세우고 앉아서/ 점점 투명하여 밝게 비추는 이 봄// 저 세상이 가깝게 보이는구나// 평생을 소리없이 지옥의 내장 하나를 만들고/ 그것을 꺼내어보는 일/ 앞발로 굴려보며 공놀이처럼/ 무료하게 맑은 나이를 보내어보는 것/ 피 묻은 그것,// 내가 살던 집에서 나와보는 것,// 너무 밝구나 너무 밝구나 내가 지워지는구나

- 박준, 연, 76-77쪽 부분

··· 입술을 깨물던 당신의 꿈에 광부들은 휘파람을 불지 않는다고 말해주는 것이 그날 나의 문명(文明)이었다 광부의 휘파람은 탄광 입구의 새 소리를 닮았다가 무너지는 갱도에서 새나오던 가스 소리를 닮았다가 혼들의 울음소리를 검게 닮아갔으니// 손이 찬 당신이 물컵을 내려놓았다 번진 입술자국이 새가 날아오르기 전 땅을 깊게 디딘 발자국 같아, 아직도 살아남은 당신의 말들//

- 허은실, 물이 올 때 40-41쪽 부분

물금을 새로 그으며/ 어린 고둥을 기르는 것은/ 자신의 수위를 견디는 일//

나를 검침하는 시집(안희연 시집, 여름 언덕에서 배운 것, 창비, 2020)

여름 언덕에서 배운 것 ㅣ 창비시선 446
안희연 지음 / 창비 / 2020년 7월

○ 안희연 시집, 여름 언덕에서 배운 것, 창비, 2020

묘사보다는 진술과 서사에 중심을 둔 시가 많다. 이미지의 다채로움이나 깊은 상징이 추구하기보다는 문장과 문장이 만들어내는 긴장과 그 사이의 여백, 특히 마지막 문단이나 결구 끝에 여운을 남기는 시가 보인다.

‘검침원’이라는 시가 오래 기억에 남았는데, 검침원은 본래 가스의 누수를 탐지하는 직업인데, 이 시에서는 마치 나의 죽음을 예방하고 삶의 대한 희망을 부여하러 온 평범하지만 전지전능한 ‘신’ 같다. 어떤 사람에게는 사소하고 배려 깊은 말 한마디가 수십 알의 약보다 더 효과가 있을 때가 있다. 당장 어떤 것을 해결해주는 것은 아니지만 심장 속에 오래오래 살아남아 나를 살게 하는 그런 문장처럼.

- 시인의 말

··· 아이의 엄마는 돌아오지 않을 거라는, 혹여 오더라도 아주아주 긴 시간이 필요할 거라는 서글픈 직감이었다.

그러나 아이이게 그렇게 말할 수는 없을 것이다. 대신 아이의 손을 잡고 언덕을 오르는 상상을 한다. 여름 언덕을 오르면 선선한 바람이 불고 머리칼이 흩날린단다. 이 언덕엔 마음을 기댈 풀 한포기 나무 한그루 없지만 그래도 우린 충분히 흔들릴 수 있지. 많은 말들이 떠올랐다. 가라앉는 동안 세상은 조금도 변하지 않은 것 같고 억겁의 시간이 흐른 것도 같다. 울지 않았는데도 언덕을 내려왔을 땐 충분히 운 것 같은 느낌도 들고.

이 시집이 당신에게도 그런 언덕이 되어주기를. 나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다.

- 검침원 102-103쪽

그는 커다란 가방을 들고 왔다/ 그것은 너무 검고 너무 무거워 보여서// 가방 속에 무엇이 담겨 있을지 자꾸만 상상하게 된다/ 미래가 담겨 있다고 해도 믿어질 것 같다// 늘 가지고 다니는 겁니다/ 그는 땀을 뻘뻘 흘리며 대수롭지 않다는 표정을 지어 보인다/ 그때 나는 홀로 믿어지다,라는 말에 붙들려 있었는데// 믿을 수도 있었는데 왜 믿어진다고 생각했을까/ 어쨌든 그는 믿어질 것 같은 눈을 갖고 있었다// 그는 집 안 구석구석을 살피며/ 가스가 새는 곳은 없는지 점검하였다/ 창문의 역할과 환기의 중요성에 대해, 창가에 놓인/ 창백한 식물의 이름이 마오리 코로키아라는 것도// 유난히 약한 녀석이에요 살아 있는데도 죽은 것처럼 보이죠// 늘 거기 있던 창문을 처음으로 들여다보았다/ 앞으로의 외출은 마음에 꼭 맞는 창문을 고를 때까지 계속될 것 같다// 나는 그에게 차가운 물을 건네며/ 그의 가방 속에 들어가 잠드는 상상을 했다/ 그는 무엇을 검침하러 온 것일까/ 여름이 어떤 형태로든 나의 안부를 물을 때// 조금 느슨하게 만들어보세요 손에 자꾸 힘을 주면/ 목을 감싸는 게 아니라 조르는 것처럼 느껴질 거예요/ 그는 거실 구석에 놓인 털실 뭉치와 뜨다 만 목도리를 가리키며 말했다// 완성을 바라는 마음이 거기 있다/ 너를 잃고 너를 잃고/ 죽지 않으려고 사다둔 것이었다

- 추리극 39쪽 부분

만년설을 녹이기 위해 필요한 건 온기가 아니라 추위가 아닐까/ 안에서부터 스스로 더 얼어붙지 않으면// 불 꺼진 창이 어두울 거라는 생각은 밖의 오해일 것이다/ 이제 내겐 아흔아홉마리 늑대와 한 마리 양이 남아 있지만/ 한 마리 양은 백마리 늑대가 되려 하지 않는다

- 자이언트 43쪽 부분

지금껏 왜 작다고만 생각했을까/ 올려다봐도 얼굴이 안 보일 만큼 큰 것일 수도 있는데// 쉬지 않고 움직이는 구름들/ 너머의 얼굴을 상상한다

- 내가 달의 아이였을 때 52-53쪽

-

- 가끔의 정원 68-69쪽

꽃 없는 꽃도 꽃이라 부를 수 있을까/ 질문에 휘감기는 사이 한 소녀가 다가와 쪽지를 건넨다/ “이곳에 나를 묻어줘”/ 목은 선명하지만 얼굴이 없어서// 나는 자꾸만 소녀의 얼굴을 상상하게 되고/ 꽃은 꽃으로만 피는 것은 아니라는 생각을 하게 된다//

- 그의 작은 개는 너무 작아서 96-97쪽 부분

그는 개와 함께한 날들의 몇곱절을 지나 살아남았고/ 거의 모든 기억을 잃었으며/ 오직 도래라는 말만을 읽고 쓸 줄 알게 되었다/ 그는 그 말이 둥글고 따스한 알 같다고 생각한다/ 기다리면 껍질을 깨고/ 무언가 태어날 것 같은 말// 그의 작은 개는 너무 커서/ 그의 하늘을 뒤덮고 있다/ 그의 슬픈 눈망울을 완성하려고/ 태양은 종종 등을 돌려 얼굴을 가린다

- 앵무는 앵무의 말을 하고 100-101쪽

앵무는 앵무의 말을 가져본 적 없다고 생각했는데/ 앵무는 앵무의 말을 하고/ 앵무다운 색으로 빛나고/ 앵무만의 표정을 짓고/ 앵무의 울음을 운다// 나답게 우는 법을 몰라서/ 앵무의 울음을 따라 한다/ 앵무 앵무 울며 나를 견딘다

- 나의 투쟁 124-126쪽 부분

도움닫기와 점프/ 뜀틀을 뛰어넘는 법은 단순한데/ 왜 번번이 뜀틀에 주저앉고 마는 걸까// 겨울에서 겨울로/ 더 가파른 겨울로/ 양을 몰고 가는 상상을 한다// 늑대의 목에 걸린 방울을/ 미래라 부르는 사람이 되려고// 주저앉은 뜀틀에서 바라보는 풍경을/ 그래도 나는 사랑한다

올레(루시아 벌린 소설집, 내 인생은 열린 책, 웅진지식하우스, 2020)

내 인생은 열린 책
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

'올레'는 제주 지방의 방언으로 길에서 집까지 연결된 아주 좁은 골목 길을 뜻한다. 다시 말해 집으로 가는 길이다. 저자의 전기적 사건과 작품집을 읽으며 '올레'라는 낱말이 떠올랐다.

열 살에 척추옆굽음증 진단을 받고 평생을 고통 속에 살았고, 여러 번의 결혼과 이혼, 수술과 회복을 반복하면서도 끝끝내 죽는 순간까지 그를 지탱하게 한 버팀목은 글쓰기라는 사실을 그의 글을 읽으면서 느꼈다.

작가와 작품 속의 인물은 구분해야 한다지만, 이 소설집에서는 그런 구분은 무의미해 보인다. 작품은 다르지만 인물의 이름과 설정이 유사한 경우도 많고, 중심 인물들(대개 아이 엄마나 이혼녀, 작가, 강사)이 저자가 가진 다채로운 특성들을 표상하는 것 같았다. 그러므로 소설을 읽어나가면서 그의 전기적

사실을 떠올릴 수 밖에 없다(이 작품집의 매력인지 단점인지 모르겠지만).

2차세계대전 이후 사회적 분위기, 미국과 멕시코, 칠레 등 스페인계 문화에 익숙하지 않다면 처음 몇 작품에서 묘사나 스토리가 잘 와닿지 않는 부분이 있다. 하지만 중후반으로 가면서 문체와 분위기에 적응하게 되면 특유의 섬세한 묘사와 특별한 반전이 없음에도 여운이 오래 남는 경험을 하게 될 것이다.

- 올레

                  박동민

거울 속에는 수만 갈래의 길이 있다 손때 묻은 소설의 귀퉁이처럼 접힌 길모퉁이를 들추고 들여다보면 푸른곰팡이 구름의 모서리에 걸려 있다 길은 미끌미끌한 욕망을 낳기 위해 억새의 머리카락을 쥐고 흔들며 가쁜 호흡으로 낯선 억양으로 바람을 호명한다 거울 속에 가득한 밑줄은 이마를 지나던 욕망이 바람에 베인 흔적 푸른 밤을 등에 태우고 망각의 강을 건너던 벌레는 어디로 갔을까 물음표로 끝을 맺는다고 문장이 늘 질문이 되는 것은 아니므로 저만치 멀어지는 공중의 말줄임표를 센다 입술을 꾹 다문 마침표들이 비상하는 순간을 다물어지지 않는 심장으로 응시한다 욕망을 한 삽 퍼낸 자리에 어느새 생긴 비웅덩이 다시 원점 그 한 점에서 모든 것은 시작되고 팽창하고 멀어지고 아무도 말해주지 않고 아무도 말할 수 없는 그 한 점을 향해 순례자의 마음으로 거울을 닦는다 내 앞에 무엇도 없고 내 뒤에 무엇도 없다 보잘 것 없는 것은 없다 부르튼 거울의 테두리를 매만지며 울먹이듯 흥얼거리며 집으로 가는 길 자벌레 한 마리 찬란하게 부서진다 힘을 다해 꿈틀거린다

○ 루시아 벌린 소설집, 내 인생은 열린 책, 웅진지식하우스, 2020

- 역자 후기, 공진호, 「난파선 같은 인생, 카니발 인생」

루시아 벌린의 작품을 이야기할 때 자살적 사랑과 추억, 덧없는 삶과 죽음, 고통과 우울, 중독, 인간을 바라보는 따뜻한 시선, 로맨스라는 말이 자연스럽게 떠오른다. 그리고 이 말들은 거의 언제나 유머가 부양한다. 371쪽

□ 벚꽃의 계절

- “우편집배원.” 카산드라는 말을 고쳤다. “난 그사람을 보면 우울해져. 그 사람은 기계 같아. 일정이 매일 똑같아. 심지어 신호등이 바뀌는 시간까지 맞춘다니까. 그걸 보면 나 자신의 삶을 생각하게 되고, 그러면 서글퍼져.” 11쪽

□ 순찰: 고딕풍의 로맨스

- “괜찮아요.” “바보처럼 굴지 말고, 어서 벗어 물을 짜내.” 그들은 몸을 떨었다. 이가 서로 부딪쳤다. 아로모 꽃잎이 노란 모피처럼 그들의 알몸에 들러붙었다. 로라는 춥고 두려웠다. 욕정이 일었지만 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 로라는 가슴을 애무하는 그의 은발을 입으로 붙들었다. 노란 아로모나무의 가장자리가 하늘에서 흔들거렸다. 놀라운 통증. “내가 무슨 짓을 한 걸까?” 안드레스는 로라의 목에 입을 파묻고 속삭였다. 그의 숨결과 몸이 따뜻했다. 로라는 옷을 입으면서 다리에 묻은 번들거리며 김이 나는 정액을 보았다. 125쪽

□ 오클랜드 포니 바에서 있었던 일

- 세상에는 완벽한 소리라고 할 수 있는 특별한 소리가 있다. 테니스공이나 골프공을 제대로 때렸을 때의 소리. 플라이볼이 글러브에 닿는 소리. 케이오로 털썩 쓰러지는 소리의 긴 여운. 첫 큐로 당구공들을 완벽하게 흩어버릴 때의 소리를 들으면 현기증마저 날 정도다. 산뜻한 뱅크샷에 이어 공을 서너 개 살짝 비껴 치는 둔탁한 소리, 그리고 정면으로 부딪치는 소리. 초크를 감싸듯 잡아 큐에 대고 비트는 동작. 당구는 어느 모로 보나 에로틱하다. 음악이 고동치는 주크박스의 어스름 조명 속에서는 대개 그렇다. 300쪽

□ 루브르에서 길을 잃다

- 어렸을 때 나는 잠이 오는 순간을 알아차리려고 시도해보곤 했다. 하지만 가만히 누워 기다리다 눈을 뜨면 번번이 아침이었다. 나이를 먹어가면서도 가끔 시도해보았다. (···) 내가 마흔 살을 넘겼을 때 처음으로 그 일이 일어났다. 어느 무더운 여름날 밤이었다. 도로에서 비쳐드는 자동차 전조등 불빛이 천장을 둥글게 쓸고 지나갔다. 이웃집 잔디의 스프링클러가 휙휙 소리를 내며 돌아가고 있었다. 그날 밤 나는 잠을 알아차렸다. 잠은 차가운 홑이불을 덮어주듯이 조용히 다가와 내 눈꺼풀을 살포시 어루만졌다. 잠이 나를 취할 때 나는 그 잠을 느꼈다. 그러고는 아침에 기쁜 마음으로 잠에서 깼고 다시는 그 시도를 할 필요가 없었다.

죽음을 알아차린다는 생각은 해본 적이 없다. 그런데 파리에서 죽음을 알아차리는 일이 생겼다. 나는 죽음이 어떻게 엄습하는지 보았다.

- 우리 아들들이 보고 싶었다. 브루노와 부모님 생각에 슬펐다. 그들이 그리워 슬프지 않고 정말 그립지 않아 슬펐다. 내가 죽어도 그러리라. 328쪽

증언들의 무한한 파문(에밀리 정민 윤 시집, 우리 종족의 특별한 잔인함, 열림원)

우리 종족의 특별한 잔인함
에밀리 정민 윤 지음, 한유주 옮김 / 열림원 / 2020년 8월

○ 에밀리 정민 윤 시집, 우리 종족의 특별한 잔인함, 열림원, 2020

이 시집의 맨 안쪽 동심원은 일본군 성노예로 피해를 입은 할머니들의 증언을 인용한 시다(‘증언들’). 시인은 할머니들의 피해 증언을 자신만의 시각으로 인용, 재가공해서 ‘증언들의 증언’을 한다. 이 동심원의 바깥에는 ‘일상의 불운’이라는 제목을 단 여러 편의 시가 있다. 일상적인 폭력과 불안에 대한 저항과 불안이 짙게 배인 또다른 증언들. 그리고 ‘우리 종족의 특별한 잔인함’이라는 시구는 이 문구가 포함된 시 보다는 이 시집의 맨 마지막에 자리 잡은 ‘고래 시간’에 더 잘 어울린다는 생각을 했다. 미래의 인류에 대한 묵시론적 경고 같은 ‘오래된 증언’. 증언의 말들은 쏟아지는 비처럼 호수에 내리고, 그 파문은 무한히 확장되고 있다.

- 위안 26-27쪽

수요일에, 나는 플레인 요거트를 먹었다. / 공책을 펼쳤다. 빨래를 개는 동안/ 비발디.// 그의 생일이었다. 수요일에,/ 비가 내렸다. 다육식물들 위로,/ 살아남은 여자들 위로.// 속거나 납치당해서, 일본군에게 끌려갔다./ 콘돔에 적혀 있는 건, 돌격 1번./ 헹궈서 재사용. 수요일마다,// (···)// 그들이 품었던 아이들을 위해. 그들이 품을 수/ 없었던 아이들을 위해./ 그들이었던/ 아이들을 위해. 그들에게 이날을 주어라. 그들에게// (···)

- 종 이론

오래전, 1923년 일본에서는, 주고엔 고짓센이라는 말이 한국인들을/ 구별하는 데 사용되었다. 15엔 50센 발음해봐. 관동 대지진의 혼란을 틈타 식민지 사람들이 물에 독을 풀고 불을 질렀다고: 우리 종족의 특별한/ 잔인함/ 84쪽

[100자평] 우리 종족의 특별한 잔인함

우리 종족의 특별한 잔인함
에밀리 정민 윤 지음, 한유주 옮김 / 열림원 / 2020년 8월

가장 작은 동심원은 일본군 성노예로 피해를 입은 할머니들의 증언을 인용한 시다.(‘증언들‘). 시인은 할머니들의 증언을 자신만의 방식으로 인용, 재가공했다는 점에서 ‘증언들의 증언‘이라 하겠다. 이 동심원 바깥에는 ‘일상의 불운‘이라는 제목을 단 여러 편의 시가 그 자리를 차지한다.