심연속의 모스부호(김연수, 파도가 바다의 일이라면)

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

심연(深淵)속의 모스부호, '짧게 네번, 길게 세번, 짧고 길고 길고 짮게, 짧게 한번'('파도가 바다의 일이라면'(김연수))



1. 심연이라는 단어를 검색했다.
1) 깊은 못
2) 좀처럼 빠져 나오기 힘든 구렁(비유)
3) 뛰어넘을 수 없는 깊은 간격(비유)



이 소설은 심연이다. 표면은 잔잔해 보이지만 그 속엔 수많은 이야기 모래가 침전되어 있기 때문이고, 모래와 자갈들은 뒤엉켜 물 속 생태계를 이루고 있기 때문이다. 그리고 인물간의 뛰어넘을 수 없는 깊은 간격이 있다.



2. '카밀라(정희재)'는 미국의 양부모 밑에서 자랐다. 양모는 죽는 순간에 한국에 있는 친오빠로부터 연락이 왔었다는 사실을 그제서야 카밀라에게 말한다. 양부가 보낸 박스 속에 담긴 한장의 사진 '이 세계가 우리 생각보다는 좀더 괜찮은 곳이라는 사실을 말해주는 사진(1988년경)'은 카밀라가 쓴 책 '너무나 사소한 기억들: 여섯상자 분량의 입양된 삶'에 수록되고 그게 한 출판사의 눈에 띄였다.


오직 동백꽃(Camelia)만이 나의 생물학적 엄마를 안다(57쪽)


사진에는 나무아래에 어린 희재를 안고 있는 진남여고 학생이 있다. 카밀라는 엄마의 체취를 좆아 시청으로, 진남여고로, 신문사로, 학교뒤 '바람의 말 아카이브'로 변한 '양관'이라는 벽돌건물로 분주히 움직인다.



3. 소설은 1부에서는 카밀라의 시선으로, 2부는 희재의 엄마 '정지은'의 시선으로 3부는 정지은의 고교동창의 시선으로 4부는 '양관'의 주인이자 '정지은'의 아버지가 다닌 회사의 사주의 아들인 '이희재'의 시선으로 그려낸다.



정지은(엄마)과 정희재(카밀라, 딸), 정지은과 최성식(진남여고 선생), 최성식과 신혜숙(최성식의 부인, 당시 진남여고 교사, 현 진남여고 교장),


정지은과 이희재, 고공 크레인에서 농성하다가 자살한 정지은의 아버지와 그의 사주인 이희재의 아버지, 정지은과 고교동창생들,



진남이라는 가상의 공간(배경은 통영, 남해 등)에서 펼쳐지는 사람 간의 심연은 깊다.




4. '파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다'


정희재의 엄마, 자살한 정지은이 2부에서 딸에게 하는 말이다. 아버지를 잃은 슬픔은 고등학생에게는 너무나 깊은 상흔이었고, 강제로 딸을 입양 당해야 했던 더 큰 상처로 고통은 깊어졌다.


파도는 지구와 지구 주위를 도는 달의 인력에 의해 생긴다는데, 바다로 상징되는 엄마에게 딸은 파도였구나. 딸은 엄마의 부름을 받고 진남에 이끌려 온 것이다.




5. '짧게 네번, 길게 세번, 짧고 길고 길고 짮게, 짧게 한번'

모스부호로 HOPE을 뜻한다고 한다. 많은 사람들이 현실과 이상이 쌓아올린 고공크레인 위에 서 있다. 크레인의 높이는 다르지만 나는 아직 희망이 있다고 믿고 싶다.

정지은이 크레인 위의 아버지에게 보낸 모스부호를 잊지 말자.



'모든 것은 두번 진행 된다. 처음에는 서로 고립된 점의 우연으로, 그 다음에는 그 우연들을 연결한 선의 이야기로, 우리는 점의 인생을 살고 난 뒤에 그걸 선의 인생으로 회상한다'(201쪽)

고향

고향

수구초심, 나는 죽으려면 한참 멀었는데 자꾸 고향이 그립다. 그런데 '고향'이 어딘지 모르겠다. 출생지 부산, 초중고등학교를 창원에서, 대학은 서울에서, 직장은 부천에서 보내왔다. 추석같은 명절엔 합천에 있는 할머니댁에서 사촌 누나, 동생들과 냇가에서 고동을 잡고, 산에서 알밤을 주웠다.

내 고향은 어디인가? '전설의 고향'처럼 설화나 판타지의 장소인가? 
돌아가고 싶어도, 아득한 그리움으로 뿌옇게 흩뿌려진 고향은 여전히 안개 속에서 제 모습을 좀처럼 보여주지 않는다.

나중에 내가 여우가 되었을때 어디를 향해 고개를 돌리고 죽을까? 
고향을 찾아 안개속을 헤멘다.

http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=110&oid=032&aid=0002637157

http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=110&oid=032&

'영화'사도개봉즈음, (박시백의 조선왕조실록 경종,영조편)

박시백의 조선왕조실록 15 - 경종.영조실록, 개정판 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 15
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

'사도'개봉에 즈음하여 , 박시백의 조선왕조실록15권(경종,영조실록)을 읽고

1. 어릴적 집에 배달되는 신문을 탐독했다. 스포츠면만. 축구,농구,배구,야구는 물론이고 심지어 골프기사도 읽었다. 텔레비전에서는 봄부터 가을은 야구경기를, 겨울엔 농구와 배구경기를 중계했다. 빨강 유니폼을 입은 선동렬과 허동택(허재,강동희,김유택)트리오의 기아자동차, 무너질 듯 무너지지 않는 고려증권 배구팀을 좋아했다.

매일 스포츠 경기만 보던 나에게 아버지는 입버릇처럼 말씀하셨다.

"스포츠를 좋아하는 만큼 다른 것도 박사가 되면 서울대 가겠다. 내가 어릴 때는 공부하고 싶어도 못했다. 매일 할아버지가 산에 가서 꼴 베어 오라고 해서..."

2. '왕의 남자'를 디렉팅한 이준익 감독이 절치부심 그동안의 흥행실패를 만회하고자 '사도'로 돌아왔다. 아직 영화를 보지 못했지만 전 국민이 다 아는 스토리인 뒤주에 8일 동안 갇혀 있다 죽은 사도세자의 비극을 얼마나 뻔하지 않게 만드느냐가 관건이다. 
영화프로나 기사를 통해 보면 현대에 맞게 영조와 사도세자의 대사도 수정하고, 아버지와 아들, 손자로 이어지는 3대의 관계를 조명하고자 했다고 한다.

박시백의 조선왕조 실록을 읽어 나가면서 왜 영조는 그토록 정치에서는 '탕평'(탕평은 '서경'의 치움침도 없고 무리 지음도 없다면 왕도가 탕탕 평평해질 것에서 따옴,79쪽)을 주창했으면서도 자식은 왜 그토록 편애했는지 안타까웠다.

저자는 비극의 원인을 왕과 세자의 관계에서 찾고 있다.

"신하들은 이간질은 고사하고 세자의 비행을 감추기에 급급했다. 왜? 미래의 임금이니까.(209쪽) 비극의 기본 요인은 결국 왕과 세자에게서 찾아야 할 것. 둘은 궁합이 안맞음. 자식에게 호불호가 강한 영조에게 사도세자는 싫어하는 자식. 왕은 자신이 어렵게 이룬 정치적 안정, 튼튼한 왕권을 유지해나갈 후계자를 원했다.(214쪽) 왕에게는 대안이 없었지만 세손(정조)이 나타났다."

죽었다는 소식을 듣자마자 사도세자란 시호를 내린 것을 '곧바로 후회'한 것으로 해석하지만, 이는 세손을 역적의 아들로 만들지 않기 위한 최소한의 조처. 생모의 입을 빌려 불가피성을 내보이고, 변란을 꾀하려 했다는 혐의를 씌워 제거 명분을 확보하면서 세자 개인의 병에 의한 광기의 탓으로 돌려 진짜 역모는 아닌 것으로 만들었다.(226-227쪽)

무수리의 아들로 태어났고, 선왕인 경종의 세자가 아닌 세제로 노론을 등에 업고 즉위한 왕은 모범적인 생활을 했고, 왕조를 평탄히 이어갈 역량을 세자가 익히기를 원했다. 그렇지만 방법이 틀렸다. 아무리 목적이 정당하다고 해도 방법이 그르다면 정당성을 상실한다. 그리고 영조는 너무 오래 살았다.

3. 생각은 자연스레 '자녀교육'의 문제로 넘어갔다. 예전에 포스팅 했던 자녀교육에 관한 글을 포스팅해본다.

- 어색한 스킨쉽과 부모의 자녀교육권-

1. 스킨쉽

독감에 걸린 여자친구를 며칠째 못 보다가 부천역에서 만나 오랜만에 양꼬치를 먹으러 갔습니다. 모바일 쿠폰을 미리 사 둔 덕분에 12,000원에 양갈비살과 탕수육을 먹을 수 있었습니다. 양 갈비살이 화로에서 익어갔고 하나씩 집어서 먹고 있던 중이었습니다.

이런 저런 얘기를 하다가 여자친구가 갑자기 속삭이는 말투로 옆을 보라며 옆에 있던 서빙하시는 딸과 아주머니를 눈으로 가리켰습니다. 좌식 테이블이 있는 마루에 걸터 앉아 있던 중학생 정도로 보이는 딸이 엄마에게 볼을 비비며 뽀뽀를 했다는 겁니다.

‘우리 집은 스킨쉽이 많이 없는 집이라서 저런 장면을 보면 내가 막 오그라들어, 언젠가 엄마가 말씀하셨는데 1남 3녀를 기르면서 다른 집처럼 딸들을 이쁘다이쁘다 아껴가며 안아주며 키우지 못한게 후회가 된다고 말이야. 오빠 집은 어땠어?’

‘음..우리 집은 비교적 자유로운 전형적인 경상도 집안이지. 그래도 엄마한텐 스킨쉽을 곧잘 하는 편이었는데.’

‘그래서 난 담에 애들을 정말 애지중지 하며 이쁘게 한 번 키워보고 싶어. 우리 집은 딸딸딸 아들의 1녀 3남이라 정말 치열했거든’

집에 돌아오면서 곰곰이 다시 한 번 질문에 대한 답을 생각해보았습니다. 저는 어릴 때부터 어머니의 팔을 좋아했습니다. 구체적으로 어머니의 어깨와 팔꿈치사이의 맨드랍고 보드라운 부분, 어릴 때는 엄마품에 누워서 제 손등을 그 부분에 대고 잠을 자는 것을 좋아했습니다.

여동생은 ‘저건 분명 애정결핍’이라며 놀려대고 전 ‘난 몸에 열이 많아서 차가운 그 부분이 좋은거야’ 우겼습니다. 문득 예전에 큰어머니가 막내 사촌 남동생은 큰어머니 배꼽을 만지는 버릇이 있다는 말씀이 생각납니다.

2. 부모의 자녀교육권

자연히 대화는 가풍, 집안의 분위기, 부모님의 성향과 교육방식이 자식들에게 어떻게 영향을 미치는 지로 넘어갔습니다. 요새 한창 헌법에 관한 글을 쓰고 있었던 중이라 언뜻 떠오르는 생각은 ‘부모의 자녀교육권’이었습니다.

부모는 자녀를 자신이 원하는 장소에서 원하는 방식으로 교육할 헌법상 권리가 있습니다. 민법상의 미성년자에 대한 보호교양의무, 거소지정권, 징계권 등과 함께 부모의 자녀에 대한 권리 중 핵심이 교육권입니다.

헌법재판소는 과거 과외금지에 대해 위헌판결을 내리면서 일차적으로 학교 밖에서는 부모의 자녀교육권이 학교 내에서는 부모와 국가가 공동으로 자녀를 교육할 권리가 있다고 밝혔습니다. 실제적으로는 학교 밖에서는 부모와 학원이 자녀를 교육하고 있는 게 현실이지만 말입니다.

우리나라 부모의 교육열은 유명합니다. 강남의 집값이 비싼 이유 가운데는 명문대를 보낼 수 있는 유명 입시학원이 많다는 점도 포함됩니다. 사회 지도층인사들이 위장전입을 해서 문제된 경우에 하는 변명의 단골 테마도 자녀 교육입니다.

‘나도 결혼 안했을 때는 얘들을 자유롭게 창의적으로 키우려고 했었어. 근데 막상 학부모가 되고 다른 얘들한테 성적이 뒤처지는 것 보니까 불안하고 남들 하는 것 시키게 되더라’ 이런 말을 여러 번 들었습니다.

명문대 입학과 남들이 알아주는 좋은 직장, 남들이 고개를 끄덕이며 수긍할 만한 사람과의 결혼, 출산, 명문대 입학을 바라는 부모, 남들에게 자랑할 만한 집안에 시집 장가 보내고 싶은 부모의 욕망..
무언가 잘못된 악순환 같습니다.

3. 부모의 자녀교육권의 한계

부모의 자녀 교육권에도 한계가 있습니다. 체벌의 명목으로 심한 폭행을 하거나 머리를 밀어버리는 것은 자녀의 신체를 훼손당하지 않을 권리와 자기결정권 침해입니다. 부모의 기본권과 자녀의 기본권이 충돌하는 지점입니다.

부모의 자녀교육권을 핑계로 자녀의 행복까지 부모가 결정하려 해서는 안됩니다. 부모의 시선에서 성공과 행복을 판단하고 자녀에게 부모의 신념을 주입하고 강요하는 것은 월권입니다. 외형적으로 부모가 원하는 길로 자식이 걸어가서 부모의 꿈을 이뤘다고 만족해 하는 것은 자식에 대한 테러입니다.

자녀의 인생은 자녀가 결정하게 해야 합니다. 현재시점에서 부모가 생각하는 성공이 미래의 자식세대에서는 성공적인 삶이 아닐 수 있습니다. 부모는 자녀가 진정 원하는 것이 무엇인지 알 수 있도록 지켜봐주고 너맘껏 뜻을 펼치도록 든든한 나무가 되어야 합니다.

자녀들에게 공부하라, 책 읽으라 지시하지 말고 부모가 공부하고 책을 읽어야 합니다. 그 일이 가장 어렵기 때문에 부모는 집에서 텔레비전을 보고 얘들은 보습학원을 보냅니다. 영어단어 하나 더 외우고, 10점 더 받아서 서울에 있는 대학 나와서 직장에 취직하고 아등바등 사는 지금 부모님들은 행복하십니까?

부모의 자녀 교육권이 부모의 못다한 한을 푸는 자기실현권이 아닙니다.

'침묵의 세계'를 읽고(막스피카르트)

침묵의 세계 - 개정3판
막스 피카르트 지음, 최승자 옮김 / 까치 / 2010년 7월

1. '침묵의 금이다'라는 말이 있다. 침묵의 위대한 가치를 가리키는 것 같은데, 오늘날 실증적이고 경험주의적인 사조가 지배하는 사회에서는 한참 철 지난 클리셰로 치부되곤 한다.

아내, 여친 : "오빠, 나 사랑해?"

남편, 남친 : "(당황하며) 음...그걸 말로 해야 알어?"

남자는 대번에 구박당한다. '침묵이 금이다'를 이런 상황에서 말해봤자 역효과다.

조금 다른 상황을 보자.

아내(여친) : 오빠, 나 사랑해?

남편(남친) : 응, 사랑하지~

아내(여친) : 정말, 얼만큼?

남편(남친) : 많이. 하늘만큼 땅만큼

아내(여친) : 뭐야, 유체이탈이야? 영혼이 없어?

그렇다. 남자는 또 구박당한다. 남자는 모른다. 침묵은 금이 아니라며, 표현해도 뭐라 그러고 도대체 어쩌라는 건지 미치겠다.

2. 남자의 문제점을 살펴보자(나도 문제 많은 인간이다. 분석해서 원인을 아는 것과 실천이 별개임은 명심하자.

남자의 영혼없는 '잡음어'(이 책에 나오는 표현)는 침묵이 결여된 웅얼거림이자 무조건 반사일 뿐 말(언어)이 아니다. '말 하기전 3초만 생각하라'는 말이 있듯, 진정성은 침묵에서 묻어 나온다.

침묵은 언어에 힘을 부여하고 말하지 않음으로써 말하고 있다.

"사랑에 한계를 짓고 분명하게 해주며, 사랑에게 사랑에 적합한 것만을 주는 것은 말이다. 사랑은 말을 통해서 구체화되며, 말을 통해서 진리 위에 서게 되며, 말을 통해서, 오직 말을 통해서만 사랑은 인간의 사랑이 된다. 사랑은 단순한 하나의 샘물과 같다. 그 샘물이 둘레에서 꽃들이 자라나는 자갈 바닥을 뒤로 하고 이제 하나하나의 물결과 함께 냇물로서 혹은 강물로서 자신의 성질과 모습을 변화시켜가다가 마침내 가없는 대양 속으로 흘러든다. 그 대양은 미성숙한 정신을 가진 자에게는 참으로 단조로워 보이지만, 위대한 영혼은 그 해안에서 끝없는 명상에 잠긴다.(발자크) 111쪽

언어로 표현해야 한다. 알아주겠지, 하는 마음은 접어두고, 잠시 침묵하자. 묻는 말에 왜 뜸들였냐는 구박을 받더라도 잠깐의 침묵은 사랑에 토핑을 얹어줄 것이다.

2. 이 책은 침묵과 말, 말이 진리에 이르는 과정, 침묵과 말 사이에 놓인 신(GOD)적 의미, 언어의 존재성, 침묵과 상반되는 소음과 소란, 잡음어에 관해 말하고 있다. 역자는 최승자 시인으로 원문을 읽을 능력이 없으나, 한글로 번역된 책은 잠언집이나 하나의 시(POET)이다. 처음 이 책을 펼치게 한 30여쪽을 읽어 나가면서 충격을 받았다. '침묵은 금이다'는 사실을 느끼게 해주는 책이다.

1948년에 출판된 책으로 챕터 중에 '라디오'를 침묵과 반대되는 부정적 기계로 묘사하는데, '라디오'를 휴대폰,텔레비전,컴퓨터로 대치해보면 여전히 큰 울림을 준다.

3. 수많은 전란을 겪고, 일제시대와 독재시대를 숨죽이며 침묵해야 했던 사람들을 연약한 민초, 교화대상으로 치부하고 폭압을 하면서 식민지근대화론이나 독재정권의 불가피성을 주장하는 사람은 침묵의 의미를 모른다. 사람들이 침묵해야 했던 것은 순응이 아니다. 침묵으로 저항했고, 표현했다.

"나는 생각한다. 고로 존재한다."는 더 이상 통하지 않는다. "나는 생각된다. 고로 존재하지 않는다"가 되었다. (257쪽)

조금 변형시켜 보자.

"나는 침묵한다. 고로 존재한다."

소음과 잡음어를 연료로 돌아가는 기계세상에서 침묵하자.

### 메모

두 사람이 이야기를 주고받는 자리에는 언제나 제삼자가 있다. 즉 침묵이 귀기울이고 있는 것이다. 27쪽

역사는 두 가지 측면으로 살아간다. 그것은 낮의 측면, 가시적인 것과 인식 가능한 것의 측면과 암흑의 측면, 불가시적인 것과 침묵의 측면이다. 역사에서 기억되거나 기록되지 않은 수많은 사건들은 헤겔이 말한 것처럼 어떤 "근거 없는 존재"를 가지고 있는 것이 아니라, 바로 침묵을 위한 사건들이다. 94쪽

봄은 겨울로부터 오는 것이 아니다. 봄은 침묵으로부터 온다. 또한 그 침묵으로부터 겨울이 그리고 여름과 가을이 온다.(128쪽)

아기의 언어는 소리로 변한 침묵이다. 어른의 언어는 침묵을 추구하는 소리다.(136쪽)

여전히 침묵이 작용하는 시대에는 전쟁이 침묵의 배경을 통해서 알려지게 된다. 전쟁은 침묵의 배경에 부딪쳐 분명하게 반향되었다. 234쪽

그러나 지금은 병 덕분에 한마디 말이 음성으로 변할 때, 그것은 하나의 사건과 같은 것이며, 침묵으로부터 다시 한마디 말을 끌어내는 데 성공하면 그것은 하나의 창조와 같다.(뇌졸증을 앓는 교수에 관한 설명 중, 252쪽)

초분

초분

파도의 눈두덩이가 부었다

포말 속에 떠다니는 방울은

빗물인가 바닷물인가

맛이 없다

바다가 앙상한 뼈를 드러낼때까지

볏짚으로 억새로 갈대로

이엉을 엮는다

넘설거리는 청보리 베개 베고

유채꽃 한 송이 누워 있다

바위에 서서 손 흔들던 아이는

옹이 진 솔나무 가지 꺾어

수런대는 파도에 꽂았다

파도의 토악질은 멈추지 않고

바람은 바위에 부딪혀

산산이 부서진다

#초분