제대로 한 방!

자명한 산책 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

요 며칠, 황인숙이라는 이름이 목구멍에 걸렸다.

황인숙을 읽어야겠다.

황인숙을.

뭐랄까, 황인숙에게서 위로받고 싶었나 봐, 라고 하기엔 좀 염치없기는 한데

내가 그때부터 지금까지, 나도 어쩌지 못하고 뒤로 한 그 길을

혹시 곁눈질으로나마 엿보면...

어쩌면 내게 힘이 되어 주지는 않을까, 하는 기대감에서.

황인숙만큼은 정말 가까운 느낌이었으니까.

해도, 읽어야지, 읽어야지 하면서도 몇 날을 빈손으로 보낸 것은

내 얄팍함에 대한 뻔뻔한 자기기만일 거라는 생각이 함께 들어서였는데

막상 집어들고 첫 페이지를 열고 보니 아니나 다를까...

강

황인숙

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃긴 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자.  

제대로 얻어터지고 싶었던 것이다. 그것도 한 방에. 헐~