인도의 방갈로르에는

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

요즘이 내게는 인도시즌인 듯.
어째 손에 잡히는 책이 다 인도 소설...
아마도 영화 슬럼독...을 보고 나서 이렇게 된 것 같다. 

발람은 인도 하층민 요리사계급 출신으로 IT 신도시 방갈로르의 자칭 기업가다.
그가 인도를 방문하는 중국의 원지아바오 총리에게 보내는 편지가 바로 이 소설.
총 일곱 번의 밤 동안 발람은 인도 하층민이 부자들의 세계로 진입하는 방법을 설파한다. 

슬픈 아버지와 거머리 같은 가족, 자기 계급을 한 치도 벗어나지 못하는 부자와 빈자의 모습이
주워 들은 것들로 자기 지식의 80%를 채운 발람의 눈 앞에 적나라하게 드러난다.
내가 속해 있는 계급을 객관적으로, 냉정하게 바라보는 것은 필수이고
내가 속하지 않은 그룹의 눈으로 내 계급과 내 자신을 돌아보는 것은
그보다 앞에 있어야 할 필수코스인지도 모르겠다. 
그러나 계급을 바꾸고자 하지 않는다면 두 과정 모두 쓸데없는 짓거리.
발람은 정글에서 찾아보기 힘든, 그러나 반드시 존재하는, 한 마리 화이트 타이거. 

상실의 상속과는 사뭇 다른, 의외로 훨씬 희망에 기울어 있는 영문 버전 소설.  
작가의 입담도 좋고, 반성도 보기 좋긴 했지만
아디가 그가 인도에서 살아가며 자신의 조국 인도에 결코 지지 않기를 바라는 마음이 생겼다. 
 

부자의 몸은 하얗고 부드러운 데다 속이 텅 빈 게, 마치 품질 좋은 면 베개와도 같지요. 유리들의 몸은 완전히 다릅니다. 제 아버지의 등뼈는 매듭을 지운 로프, 그러니까 마을 우물에서 여인네들이 물을 깃는 데 쓰는 로프였고, 목 주위를 휘감고 있는 쇄골은 마치 개목걸이마냥 불쑥 튀어나왔으며, 꼭 채찍 맞은 자국처럼 살갗을 뒤덮은 베인 곳, 흠집, 흉터 따위는 가슴과 허리를 거쳐 저 아래 엉덩이의 좌골에 이르기까지 뻗쳐 있었습니다. 가난한 자의 인생은 날카로운 팬으로 온몸에 쓰여 있지요. 44 

위대한 사회주의자 자신도 어둠의 세계로부터 무려 십억 루피를 횡령하여, 하얀 인간들과 새까만 돈으로 가득한 유럽의 어느 조그맣고 아름다운 나라에 있는 은행구좌로 그 돈을 보내버렸다고들 하더군요. 122 

기억하십니까, 총리각하, 맨 처음, 그러니까 아마도 소년이었을 때, 각하께서 자동차의 엔진뚜껑을 열고서 그 내부를 들여다보았을 때를? 엔진의 한 쪽에서 다른 쪽으로 휘어져있는 채색 와이어들, 노란 뚜껑들이 다닥다닥 붙어있는 까만 박스, 쉬익쉭 소리를 내며 사방팔방으로 스팀과 기름과 그리스가 뿜어져 나오던 그 신기한 튜브들을 기억하십니까? 모든 게 신비롭고 마술과도 같던 것, 기억하시죠? 저의 이야기 중에서 뉴델리에서 펼쳐졌던 부분을 들여다 볼 때면, 저도 바로 그러한 느낌을 갖게 됩니다. 하나의 사건이 어떻게 다른 사건으로 이어지는가, 또는 하나의 동기가 어떻게 다음 동기를 튼튼하게 혹은 허약하게 만드는가, 또는 제가 제 주인님에 대해서 이렇게 생각하다가 어찌해서 저렇게 생각하게 되었는가? 각하께서 저에게 이런 것들을 설명해보라고 하신다면 아, 저 자신도 이런 것들은 이해가 안 된다고 말씀드려야겠습니다. 140 

오히려 각하께서 바지에 오줌을 싸도록 겁을 내셔야 할 때는, 기사가 간디라든지 부처님에 관한 책을 읽기 시작할 때입니다, 지아바오선생. 151 

운전기사들이란 절대로 큰 그림을 보지 못합니다. 그저 얼핏 지나가는 말들, 운 좋게 훔쳐본 것, 대화의 단편들, 뭐, 그런 것들뿐이죠. 그러다가 주인들이 핵심부분에 들어가려는 순간, 네, 일은 항상 그럴 때 일어나는 법입니다. 167 

수탉장 201, 202 

부자들의 꿈, 빈자들의 꿈--- 그 둘은 절대 겹치는 법이 없습니다. 257

근데요, 참으로 이상하게도, 그를 속임으로써 만든 현금을 볼 때마다 제가 느낀 것은 죄의식이 아니라, 무엇이었는지 아시겠습니까?
분노였습니다.
그로부터 더 많은 것을 훔쳐내면 낼수록, 그가 저로부터 얼마나 많은 것을 훔쳐가고 있는지를 더욱 깨달았기 때문입니다. 263 

역시 넌 최고야!
그도 역시 어둠의 세계 출신이었습니다. 우리와 같은 종류의 사람이 삶을 향한 야망을 보일 때, 우리는 자랑스러워지는 점이잖아요?  264 

저에겐 어째서 만사가 단순할 수 없는 걸까요? 284 

그대는 여러 해를 두고 열쇠를 찾고 있었도다. 그러나 문은 줄곧 열려 있었던 것을. 288 

그래도 부자들이 일 만년 전쟁에서 승리를 했던 것입니다. 바로 그렇기 때문에 어느 날, 몇몇 현자들이, 빈자들을 향한 동정심에서시를 짓고 거기에 기호와 상징 따위를 남기지요. 이 시란 것은 장미나, 아름다운 아가씨나 뭐, 그런 것들을 노래한 것처럼 보이지만, 이걸 똑바로 이해하고 보면 천하에 가난에 빠진 사람들로 하여금 그 일만 년 전쟁을 자기에게 유리하게 끝낼 수 있 해주는 비밀을 폭로하는것이랍니다. 자, 이러한 현명한 시인들 가운데서도 가장 위대한 네 명이 루미, 이크발, 미르자 갈립, 그리고 나머지 한 사람은 이름을 듣고도 잊어버렸습니다. 289 

날이면 날마다 수천 명의 외국인들이 깨달음을 얻겠노라고 우리나라를 찾습니다. 그들은 히말라야나, 베나라스나, 혹은 보드가야 같은 곳으로 갑니다. 그들은 괴이한 요가자세를 취하고, 대마초를 피우고, 이런저런 성자들이랑 질펀하게 놀아나고, 그리고는 깨달음을 얻었노라고 생각하지요.
쳇, 깨달음은 무슨!
혹시 깨달음을 얻으려고 인도롤 찾아오신 분들이 있다면, 여러분들, 제발 갠지스강은--그리고 은둔하는 현자는--잊어주시고, 뉴델리 한복판의 국립동물원으로 곧바로 가보시길 바랍니다. 313

짐승들은 짐승답게 살도록 내버려두고, 인간들은 인간답게 살도록 하는 것. 한 마디로 그것이 저의 철학이랍니다. 314 

아침 내내 비가 내렸습니다. 가볍고 끈질기게 내리는 그런 비, 있죠? 비 내리는 소리는 들리는데 보이지는 않대요. 317 

아, 그러나 전쟁이 벌어지고 있다는 사실조차 모르고 있다면, 전쟁에서 승리하는 게 도대체 무슨 소용이겠습니까? 323 

저는 제가 그 말을 했다는 게 믿어지지가 않았습니다. 한번 종살이를 하면 평생 종살이라고, 그 본능은 언제나 거기 제 몸속, 등뼈 제일 아래쪽 근처에, 있는 걸까요? 총리 각하. 언제 저의 사무실을 한번 찾아주신다면, 전 아마도 곧장 각하의 발을 주물러드리겠다고 나설지 모르겠습니다. 338 

방갈로르에서는--아니 인도의 어떤 도시나 마을에서든 마찬가지죠--귀를 항상 열어두고 계십시오. 그러면 이런저런 동요와 소문과 반란의 소리를 들으실 겁니다. 밤이면 사내들은 가로등 아래 앉아서 글을 읽습니다. 삼삼오오 모여서 토론도 하고 하늘을 향해 손가락질도 합니다. 그러다 어느 날 밤 그들은 함께 뭉칠까요? 뭉쳐서 수탉장을 부수고 나올까요?
흥! 343 

이곳에서는 선량한 사람이 되고자 하기만 한다면, 선량할 수가 있다는 것입니다. 락스만가르에서라면 그런 선택조차 할 수가 없지요. 이 인도와 저 인도의 차이점이라면 바로 이 선택이라는 것에 있는 겁니다. 346 

사람들이 그러잖아요, 도둑들 사이에도 정의는 있다고. 349 

충분히 많은 숫자의 사람을 죽이게 되면, 사람들은 델리의 국회의사당 근처에다 동상을 세워줄 테지만, 그런 건 영광일 뿐, 제가 추구하는 것이 아니랍니다. 제가 원했던 것은 오직 하나, 인간이 될 수 있는 기회였습니다. 그리고 그걸 위해서는 단 한 번의 살인으로 족했던 거죠. 361 

기도라든지, 신이나 간디에 대한 이야기를 가지고 우리 아이들의 머리를 더럽히지 못하도록 하는 그런 학교, 오직 아이들을 위한 삶의 진실만을 가르치는 그런 학교 말입니다. 방갈로르에 풀어놓은 화이트 타이거들로 가득 찬 학교! 363 

저는 진영(陣營)을 바꾸었습니다. 이제 전 인도에서 절대로 잡힐 수 없는 사람이 된 거죠. 그런 생각이 들 때면 저는 이 샹들리에를 올려다본답니다. 363
 


근데 말이다. 책 표지 가지고 오리기 같은 장난은 안 했으면 싶다.
발람의 혼다 시티가 자꾸 손가락에 걸려.
표지 찢어지는 거 싫다.
내가 싫단 말이다!