나도 그와 같이 남은 삶을 바라볼 것이다

나는 마음으로 봅니다
헨리 그룬왈드 지음, 공경희 옮김 / 사과나무 / 2000년 9월

시간은 많지 않았고, 마땅히 읽을 책이 없어서 우연히 고르게 된 책이다.  그런데 평소의 책 읽는 속도로 보아 두 시간이 안 돼 다 읽을 것 같았던 이 책은 시간이 조금 더 걸렸다.  진지한 이야기가 가볍게 쓰여진 책이었기 때문이다.

일단 <타임>지의 편집장이며 오스트리아 주재 미국 대사였다는 헨리 그룬왈드라는 저자의 이름이 내게는 생소했다.  타임지의 편집장이라...누가 봐도 글을 읽고 쓰는데 의미를 두는 사람이라는걸 알 수가 있다.  자신은 물론이거니와  자식들까지도 하다못해 약병의 용법까지도 세세하게 읽는다는 대목에서,  잠깐이라도 시간 여유가 있을 때 읽을 것이 없으면 당황해하는 나와 얼마나 똑같은지 웃음이 나왔다.  책은 물론이거니와 모든 읽는 것에 의미를 저자이기에  내게 더 다가왔다.  그런 그가 황반변성증이라는 병을 앓게 된다.  황반변성증으로 점점 시력을 잃어가는 시기의 기록이다.  책을 못 읽는다니...나도 가슴이 먹먹해진다.  그럼에도 책의 서두에는 유명한 화가들의 그림이 몇 점씩 실려 있다.  아이러니하지 않은가...화가도 아닌 사람의 책에, 더구나 시력을 잃어가는 사람의 책에 그림이 있다니...시력을 상실해가면서 그는 새로운 것을 찾기보다 지금껏 봐왔던 것들을 다시 한 번 보는 길을 택했다.

황반변성증 투병기라든가, 장애 극복의 이야기는 아니다. '황혼'이라는 원제 twilight 에서 느낄 수 있듯이 노년기에 들어서 있는 지적 인간의 담담한 기록이라 보아야 할 것이다.  책을 다 읽고서 표지의 사진을 가만히 들여다 본다.  젊었을 때에는 꽤나 신랄하게 남의 글을 씹었을 것 같은 예리한 인상의 이 노인을...내일 아무 것도 못 보게 된다면 지금껏 봐온 것들을 다시 한 번 보겠다는 이 노인처럼 나도 노년을, 죽음을 담담하게 받아들여야겠다.   편집장이라는 직업을 가졌던 이답게 책을 간결하게 쓰고 있다.  인상깊은 구절을 적어본다.

부족함이란 우리 모두에게 예외없이 적용되는 인생의 법칙임을 사람들은 인정하지 않으려 한다.  하지만 일단 그것을 받아들이면 인생 자체가 다르게 보이기 시작한다.  더 어렵고, 더 복잡하지만, 더 큰 보상을 얻게 된다.  없는 것에 매달리지 않고, 남아있는 것을 더 소중히 여기게 된다.  또 그래야 한다.  보지 못하는 것에 대해서 마음이 상하긴 하지만, 아직 볼 수 있는 것에 대해서 환희를 느낀다.

인생을 다른 사람의 인생과 견주어 내 것이 낫다, 네 것이 낫다는 식으로 판단할 수는 없지 않은가.  그런 식이라면 결국 잘난 체하거나 질투하는 것으로 끝날 것이다.  우리는 나름의 견지에서 자기 인생을 판단하고 살아가야 한다.

반만 보는 것이, 인간의 조건으로 보면 그다지 나쁘지 않은 상징인 듯 싶다고...

엄마라는 이름으로

진호야 사랑해
유현경 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 9월

이 책을 읽기 바로 전에 엄마가 아이 영어를 전적으로 가르칠 수 있다는 영어교육법에 대한 책을 읽었다.  읽는 내내 그 책과 이 책이 대비되었다.  경우는 다르지만 그 책이나 이 책이나 모두 자식에 대해 헌신적인 엄마의 이야기이다. 

엄마인 유현경 님...장애아를 둔 부모에게 우리는  이런 말을 한다.  그 아이를 키울 수 있기에 당신에게 주신 것이라고, 당신만이 그 아이를 키울 수 있다고...하지만, 할 수 있다면 나 자신은 그런 경우를 피하고 싶은게 인지상정이다.  아무리 부모, 자식간이라지만 인간은 기본적으로 이기적인 존재인 것 같다.  어떤 부모는 이렇게 자신의 삶을 송두리째 바쳐 자식의 파트너가 되고 교관이 되고 버팀목이 되는데, 실제의 내 모습은 많이 부족하다.  

종교의 힘이 아니었으면 견디기 힘들었을 것 같다.  그녀가 하나님을 만나기 전에 자폐 증상이 있는 진호에게 어떠한 마음이었는지도 여실히 드러나 있기에 더욱 대비가 된다.  그런 아쉬운 기간이 있었기에,  다시 태어나도 진호엄마로 태어나고 싶다는 생각을 하게 되는지도 모른다.

텔레비전을 통해 진호엄마의 모습을 볼 때도 느꼈지만, 사진 속의 그녀는 참 밝은 모습이다.  아픔이 있는 사람의 얼굴이라기엔 너무 온화하고 밝다.   참그리스도인은 '나'를 깨뜨리고 나아가야 하고 그렇게 자신이 깨어질 때 평온이 임한다는게 그녀의 모습에서 느껴진다.  진호와 진호엄마에게 하나님의 굳센 팔과 사랑이 늘 함께 하길 빈다.

철학이 담긴 그림책

행복한 청소부 ㅣ 풀빛 그림 아이 33
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2000년 11월

좋은 그림책을 만나면 갑자기 가슴이 마구 뛴다.  어서 아이에게 읽히고 싶고, 아이의 느낌을 듣고 싶고, 그 책을 읽고 자라는 아이의 생각을 보고 싶기 때문이다.  그런데 이 책은 읽다가 내가 잠시 멈추었다.  한 아이의 엄마로, 내 아이에게 읽힐 좋은 책을 찾는다는 생각에 나름대로의 검열 과정을 거치는 것이었는데,  '나'에게 말을 걸어오는 책이었기 때문이다.

'행복한 청소부' 라는 책 이름은 여기 저기에서 들어왔다.  그런데 나는 그냥 책 제목만 듣고 '행복한 왕자'와 같은 이야기이거나 직업에는 귀천이 없다는 식의 이야기이겠거니 했다.  표지의 빨간 코 아저씨 그림도 세련되게 느껴지지 않았기에 무심히 책장을 넘겼다.  예술가의 거리 이름 표지판을 열심히 닦던  이 아저씨는 어느날 자신이 닦는 표지판의 인물들에 대해 아무 것도 모른다는 것을 깨닫는다.  아저씨는 그 인물들에 대해 알아가기 시작한다.  표지판을 제일 깨끗이 닦던 청소부 아저씨가 음악을 듣고 문학과 철학으로 세계를 넓혀 가고 있다.   그는 박식해졌고 청소하면서 중얼거리던 그의 이야기는 많은 사람의 발걸음을 묶었지만, 그는 여전히 표지판을 닦는다.  

행복한 청소부...잘못 생각하면 청소부 아저씨의 지식 세계가 넓어져서 행복해진 것으로 보일 수도 있다.  그러나 다시 한 번 책의 첫머리로 돌아가면 이 청소부 아저씨는 거리 표지판을 청소하는 일만 할 때에도 무척 행복했던 사람임을 알 수 있다.  인생에 있어서 바꾸고 싶은게 없을 만큼 행복했던 사람이다.  그래서 그는 표지판을 누구보다 깨끗하게 닦을 수 있었던 것인지도 모른다.  그가 자신의 일을 열심히 하면서 내가 이 거리에 대해서는 전혀 모르고 있었네 하면서 음악을 이해하고 책을 읽어나가는 모습은 왜 인간만이 예술을 창작하고 이해하는지를 보여준다.

생소한 이름들이 있어서 저학년인 아이가 좋아하지 않을 수도 있겠다 싶었다.  역시나 한, 두 페이지 읽더니 재미없을 것 같단다.   아빠랑 읽으라고 했더니 다 읽고 난 아이가 말한다.  "엄마, 이 아저씨 참 잘 생겼지? 멋있는 아저씨야."   거론된 이름들이 낯설어서 그렇지 어린 아이에게도 정확히 전달되는 좋은 책이다.

엄마 선생님이 된다는 것은 어렵다

영어 1등은 초등학생 때 만들어진다
서석영 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 9월

'사교육 한 번 안 시키고 영어 우등생 만든 원이 엄마의 읽기 중심 영어지도법'이라는 기다란 부제가 유혹한다.  

영어 학원, 학습지 안 시키고 집에서 아이를 가르치겠다고 할 때 도움이 되는 책이다.  책의 후반부를 읽어갈 때까지도 저자가 아이 하나만을 키우고 있는 줄 알았다.  영어 프로그램 챙기기, 속기 노트 만들기, 아이 단계에 맞춰 새로운 방법과 교재 찾아내기 등등 오로지 아이 하나에 매달려 있었기 때문이다.  후반부에 7살 터울의 둘째가 있다는 내용이 나온다.  유치원때부터 초등학교 고학년까지 엄마의 피드백 양이 많은데 그때에도 어린 둘째를 데리고 이 일을 했다니...과연 얼마나 많은 대한민국 엄마들이 이 학습법을 따라할 수 있을까 싶다. 

엄마가 충분히 아이 영어를 가르칠 수 있어요 하는 영어교육법에 대한 책은 참 많다.  그 방법 중에는 영어 동화책 읽어주기부터 원어 방송, 원어 테이프로 귀가 뚫릴 때까지 듣게 하는 방법 등등...그러나 그 책들은 엄마들이 어느 정도 아이와 영어로 대화가 가능한 경우가 많아 자괴감이 들게 하곤 했다.  그런 책들을 읽을 때마다 나도 뭔가 할 수 있을 것 같아 열심히 따라했다가 영어 대화 주고 받기에서 막혀 유야무야되곤 했다. '아주 간단한 일상생활영어 수준이에요' 하며 저자들이 겸손하게 말해도 결코 간단하지 않은게 영어로 입 떼기이다.  그런 영어교육법 책에 비하면 이 책의 저자는 그래도 대한민국의 좀더 대다수의 엄마들과 비슷한 처지라서 배신 당한 기분은 들게 하지 않는다.  또한 이미 과학고에 진학한 아이의 영어교육법을 서술해 놓은 것이기에 이러한 영어교육법이 성공했다는 것을 증명해 주고 있다.

학원 교육이 마땅치 않은 것은 나도 마찬가지이지만 오로지 아이를 위해 살아가는 저자처럼 할 수 있을까 싶다.  그나마 나는 아이가 하나이니 다른 사람들보다는 저자 따라하기가 더 수월한데도 말이다.  영어에 대한 압박은 애가 중학생이 되어 적나라한 실력이 드러날 때까지 계속 될 모양이다, 여전히 이런 책을 무시 못하겠는걸 보면 말이다.  영어로 입 떼기가 전혀 안 되는 대한민국 보통 엄마들 입장에서의 아이 영어교육법 책이다.

소명 의식을 갖고 현재를 선물로 받아들여라

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

1시간 정도면 다 읽을 수 있는 작은 책이다.  "세상에서 가장 소중한 선물" 이라는 이야기를 들려주는 형식의 우화로 영어 원서로 읽으면 더 재미가 있을 법할 책이다.  선물,  현재라는 두 가지 의미가 있는 present라는 주제어 선택으로 세상에서 가장 소중한 선물 = 현재라는 도식을 만들었으며,  바로 지금 (right now)을 지금 옳은 것 (now, right) 에 집중하라는 풀이가 산뜻하게 다가온다.

현재- 바로 지금 이 순간을 살아라

과거 -과거에서 소중한 교훈을 배워라

미래-멋진 계획을 세워라

저자는 현재와 배움, 계획 식으로 서술했지만 기억하기 좋게 나는 이런 식으로 정리해 본다.  이 정도에서 끝났으면 흔한 우화에 그쳤을텐데,  여기에 "소명"이 들어간다.  원서의 purpose를  '소명'으로 풀이했는데 기독교인 입장에서 소명은 calling이며 이렇게 풀이해도 크게 무리가 가지 않는다.   과거의 실수를 되풀이하지 말고,  미래 계획에 맞춰 우선순위를 정하며, 현재의 옳은 것에 집중하고 즐기는 것은 이렇게 소명이 있을 때 의미를 갖게 된다는 것이 이 책의 교훈이다.   

익히 들어오던 진리를 우화로 표현한 책으로 <칭찬은 고래도 춤추게 한다>와 비슷한 책이다.