<누리야 누리야>는 인물에 몰입해서 읽기에는 너무 '허구', '만들어진 이야기'의 느낌이 강했다. 특히나 몇몇 대화문에서는 굉장히 현실성이 떨어지는 느낌을 받았다. 내용이 문제가 아니라, 너무 고왔기 때문이었다. 누리의 삶에는 분명 희망이 있었을 테지만(그렇지 않으면 어떻게 혼자 힘으로 대학까지 들어갔겠는가), 희망으로 감싸기에는 그 삶의 내용이 너무 처절한데, 이 이야기는 시종일관 나긋하게 이어지는 것이 불만이었다. 처절함을 처절함으로 써내지 못한 작가를 향해 마음속으로 눈을 흘기며 읽어나갔다.
그래서일까. (작가가 서문에서 말했듯) 이 이야기는 진짜야, 진짜야, 하고 머릿속으로 계속 생각을 하면서 읽었고, 또 눈앞에 아른한 향수가 느껴지는 찔레 마을과, 무시무시한 서울 풍경이 그려져있는 것 같은데도, 동화의 마지막장이 될 때까지 내 눈에서는 눈물 한 방울 안 흘렀다. 누리가 고생을 하고, 그 주변 사람들이 아파해도 다 가짜처럼 느껴졌다. 진짜라고, 왜 안 믿느냐고 내 자신을 타이르면 타이를 수록 '손에 쥐고 있는 책'이 너무 '책'처럼 다가왔다. 상황과 어조가 너무 맞지 않다는 생각이 들어서 기분이 나빠졌다. 누리는 인간이었을 테고, 천사가 아닌 누리는 좀 더 못난 마음도 가졌을 텐데, 좀 더 깊이 원망하는 마음을 가지고 있을 텐데, 하고 툴툴거렸다.
하지만 동화의 막바지에 다다르자, 문득 이런 생각이 들었다. 이 책이 누리의 눈으로 쓰여져 있는 만큼, 힘든 일을 당하면서도 희망적인 어조를 유지하는 누리에게서는 안타까움이 느껴진다는, 몸부림치지 않고 희망을 보려 한다는 것에서 가벼운 체념의 기운마저 느껴진다는 생각. 어차피 나는 크게 절망해본 적도 없는 주제에 무슨 누리를 그리 잘 안다고 속으로 트집을 잡고 있었는가, 하는 회의. 그러는 중에 누리의 이야기는 끝났다. 시원섭섭하게.
'시원섭섭'이야말로 현실인가, 하고 약간 서운함을 느끼며 한 장 더 넘겼더니, 작가가 약속을 지키려고 마련한 페이지가 있었다. (서문에서 작가가 한 약속이 있었다.) 옳지, 하고 읽기 시작했는데, 상당히 놀라운 내용이 담겨 있었다. 그다지 상상의 범위를 뛰어넘는 내용은 아니었다. 그런데 콧잔등이 시큰해졌다. 동화와 현실을 잇는 너무나 '진짜'같은 '진짜'가 모습을 드러낸 것이다. 당신이 지금까지 읽은 이야기는 현실이었어. 이런 건 다 꾸며낸 이야기라고 생각했겠지. 하지만 아니라구. 거짓말이 아니었다니까, 진짜였어. 라고 말하고 있는 그 뒷 이야기를 읽고 있자니, 한 권 가득 채워진 누리의 모습들이 떠올랐다. 그래, 진짜다. 내가 너무 안전한 곳에 있어서 마치 거짓같았지만, 다큐멘터리나 뉴스 속에서 몇번이고 들어온, 그런 이야기인 것이다.
현실에 눈을 뜨는 순간. 그제서야 눈물이 흘렀다. 허어엉, 하고 울어버렸다.
'하지만 편지를 읽기 전에 여러분에게 부탁할 것이 한 가지 있답니다. 어려운 부탁은 아닙니다. 그러나 아주 중요한 부탁이니 잘 들어 주시기 바랍니다. 제 부탁은 다른 게 아니라, 우리의 친구 '나누리'가 지내 온 삶은 지금도 우리 곁에서 일어나고 있는 슬픈 이야기 중의 하나라는 사실을 잊지 말아 달라는 것입니다. 우리가 살고 있는 이 세상은 얼핏 화려하고 행복해 보이지만 자세히 들여다보면 그 속에는 괴로운 삶을 살고 있는 사람들이 많이, 아주 많이 섞여 있답니다. 그것이 현실이지요. 저는 여러분들이 눈에 보이는 세상의 행복에만 관심을 갖지 말고 행복 뒤에서 울고 있는 사람들도 함께 생각하기를 원합니다. 불행한 사람들한테는 조금만, 아주 조금만 사랑을 나누어 주어도 굉장히 큰 힘이 된다는 사실도 생각해 주기를 원합니다.' (208, 209쪽. 작가 양귀자의 말.)
추가) 세상에서, 발등을 찍기 위해 '믿는 도끼'가 되는 놈이 제일 나쁜 놈이다.