더는 너를 기다리지 않겠다.

책은 나의 발로 걸어 서점에서, 라는 기준이 무너진 것은 인터넷 서점의 '예약판매' 때문이다.

몇몇 기다렸던 작가의 새 작품이 아직 서점에 전시되기 전에 얼마의 할인과 얼마의 쿠폰, 욕심나는 전작을 끼우거나 꽤 괜찮은 선물을 끼워 광고를 할라치면 참을 수가 없다.

아직도 여전히 궁핍한 시절의 욕심이다.

폴 오스터나 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나, 산도르 마라이, 파울로 코엘료, 가네시로 카즈키 등등의 몇몇 작가의 신작 소식이 전해지면 바로 구매를 신청해두고 여러 날 동안 그야말로 손꼽아 기다린다.

내버려두면 어느 날 산뜻하게 날아올텐데 꼭 몇번씩 배송확인을 하고 만다.

정작 출간일이 되면 까맣게 잊고 있다가 짠하고 나타난 택배를 소중하게 받아 들거면서.

드디어 왔구나, 큰 손님을 맞이하듯이.

애인의 연락을 이토록 기다린 적이 있던가, 이토록 반가웠던 적이 있던가.

여간해선 영화를 예매하지 않는다. 곧 조바심을 낼 나의 성격을 아는 탓이다.

어떤 날 맹렬히 보고 싶으면 달려가 보면 될 일이다.

그래서 이따금 놓치고 마는 영화도 있지만 나의 영화보기 행태에 후회는 별로 없다.

하지만 이번엔 <스파이더맨 3>를 보름도 더 남겨둔 오늘 예매해두고 설레는 기분을 조금 만끽하고 있다.

애써 기대하면 실망도 큰 법, 이라고 마음을 다잡고는 있지만 이 감독은 나를 실망시키지 않을 것이다.

아직은 기분이 좋다.

날짜 혹은 시간이 정해져 있는 기다림은 얼마든지 괜찮다.

기다리는 것 따위 정말이지 자신있다.

허나 기약도 없이, 결정도 없이 기다리는 것은 하지 않는다.

<불안은 영혼을 잠식한다>는 파스빈더의 영화 제목처럼 그런 것은 하고 싶지 않다.

더는 너를 기다리지 않겠다.

당분간 책은 사지 않아

오랜만에 도서관에 갔었다. 손바닥만한 서가에 오밀조밀 책이 끼어앉은 모양새가 좁지만 넓다.

서점에서 새 책만 보았는데, 도서관에는 빛이 좀 바래고 이제 '품절'이라 찾아 볼라야 볼 수 없는 책,

여러 사람의 손을 타 양장 표지가 너덜거리고 다소 더러운 책들이 있었다.

좁은 곳에 빼곡한 서가를 보면서 집에 마냥 쌓여만 있을 나만을 위한 내 책들이 가련했다.

점점 빛이 바래지고 있는데 무슨 수를 쓰긴 써야겠다.

당분간 책은 사지 않기로, 나 혼자서, 내 책들과 다짐한다.

읽다가 만

원래의 난, 읽다가 마는 따위의 짓은 하지 않는 놈이었는데.

일만 끝나면 콕 틀어박혀 앉아 다 읽어내리라. 꼭 읽어주리라.

지금 당장

서점에 들렀다가 당장 사고 싶은 책을. 아, 어쩐다지.

잃어버린 책(들)

사라진 책(들)

사랑했던 책인데, 읽고 좋아했는데, 어디 갔을까.

때로는 갑자기 블랙홀로 사라지고, 때로는 빌려주었다가 받지 못하고, 때로는 받을 수 없어지고.

어디있는지는 아는데 가져올 수 없게 되었다. 사라졌다 해서 마음도 사라진 것은 아닌데.

내게도 돌려주지 못한 책이 여러권.

그들도 애석해 하고 있을까. 내게 조금 남겨둔 마음까지 가져가고 싶을까.