최근 한 달 사이에 공짜 영화표가 두 번 생겼다. 그런데 한 번은 어쩌다 보니 날짜를 놓쳐 버린 셈이 되었고, 이번에 받은 것은 내년 1월 11일이 마감이니, 날짜가 넉넉해 여유가 있다.
사실, 이번에 받은 공짜 영화표 때문에 나는 아주 기쁘고, 행복하다. 나는 공짜라는 말을 믿지 않으며, 따라서 당연히 공짜로 준다는 것은 무엇이든 다 싫어한다. 오죽하면 사랑하는 사람들끼리 건네는 '선물'조차도 받/는/ 걸/ 무척 싫어한다. 그러니까 나와 조금이라도 직업적 관련이 있는-예를 들면 학부모- 사람들이 보내는 어떤 '선물'도 단호하게 받지 않는다. 그런 걸 받고 사람들은 밤에 잠을 자는 게 신기할 따름이다.
아무튼 이 영화표는 좀 특별하다. 그 날 영화를 보고 나오다가 아내가 화장실에 가고 싶다고 해서 영화관 복도를 걸어오다 영화관 직원과 눈이 마주쳤는데, 서로 '어~어~'하며 멈췄다. 이럴 때 내 머리 속은 재빨리 눈앞에 보이는 이 녀석의 기본적인 신상 정보를 찾느라 분주하다. 그렇지만 대체로 실패하고 미안하지만 이름이 무엇인지 물어본다. 그 날도 그랬다. 악수를 하며,
- 네 이름이 뭐더라?
- 성준이요.
- 성준이...? 아, 그 박성준!
- 예. 이OO선생님. 그동안, 잘 지내셨어요?
- 너, 그 1학년 때 8반이던 그 성준이네. 우와~ 반갑다. 여기서 일해?
- 네. 군대 갔다와서 아르바이트 한 지 서너달 됐어요.
- 그래 훌륭하다. 혹시, 김OO 선생님과 연락은 하니?
- 아니요. 선생님, 잠시만요...
그러다 완전히 그 녀석에 대한 기억이 떠올랐다. 지금으로부터 7년 전, 발령 받은 첫 해에 내가 국어를 가르쳤던 녀석이다. 교무실 옆자리에 앉았던 처녀 선생님이 맡았던 반의 학생이었는데, 그 선생님을 제법 힘들게 했던 녀석이다. 이야기가 끝날 때쯤, 손에서 영화표 두 장을 내밀었다. 순간, 말할 수 없는 어떤 느낌이 전해졌는데, 지금 생각해 보니 뿌듯함이라고 해야할 듯 싶다.
내 생활 공간이 한정되어 있다 보니, 어디를 가도 이처럼 내가 가르친 아이들을 곳곳에서 많이 만나게 된다. 아내와 점심을 먹으러 갔던 스파게티 가게에서도 그랬고, 버스나 지하철 안에서도 그렇고, 수퍼에 들러도 그렇다. 내가 담임을 맡았던 녀석들은 주로 전화로 약속을 잡고서 '술집'으로 나를 부르지만, 내가 이름도 정확하게 기억하지 못하는 이 녀석들-이 녀석들은 아마도 내가 자기의 이름을 영원히 기억하고 있으리라고 믿고 있을 것이다. 학교에서는 꼭 이름을 불렀기 때문이다. 그러나 오랫동안 보지 않으면 금방 이름을 잊어버리기 싶다.-이 나를 보면서 먼저 인사를 건넬 때 그렇게 기분이 좋을 수 없다. 내 손을 거쳐간 아름다운 보석이 세상 곳곳에 뿌려져 있는 듯한 기분이다.
이 영화표로 어떤 영화를 볼까 아내와 궁리 중이다. 어떤 영화면 어떠랴? 아마도 이 세상에서 가장 재미있고 감동적인 영화를 보게 될 것이기 때문이다.