건물이 내게로 왔다

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

   내가 근무하는 직장은 흔히 말하는 '새도시' 가운데에 있다. 얼마 전까지만 해도 거기는 낙동강 주변의 평범한 논밭이었으나 얼마 전부터 어느새 아파트가 한 채 두 채 들어서더니 여기 저기에 아직도 아파트가 지어지고 있어, 이제는 아파트가 숲을 이루어버렸다. 그러니까 이 '새도시'에는 10차선의 주도로를 중심으로 교차형 도로가 만들어졌고, 이 도로변을 중심으로 하나도 예외 없이 사각형의 빌딩들이 매끈한 얼굴을 하고 줄지어 서 있다.

   내 하루 일과의 거의 대부분은 이 반듯한 공간을 중심으로 이루어진다. 출근할 때는 늘 이 낯선 '새도시' 아파트 숲을 지나면서, '이 아파트는 건물의 공간을 넓히고 큰 나무를 제법 많이 심어서 아침엔 새소리도 들리네? 역시, 돈이 좋기는 좋구나. 이렇게 새들까지 아파트 숲으로 불러모으고……. 이 아파트는 이런 새소리 때문에 더 비싸겠군, 건축가의-혹은 건물주-작전이 좋은 걸', '이 동네 상가 건물들은 왜 이렇게 모두 네모난 거야? 좀 다양하게 만들면 안 되나? 이러니 이 동네 지리를 낯선 사람들에게 설명하기 힘들지. 모두 똑같이 생겼으니...', '우와, 저 건물들에 달린 간판들은 참! 알록달록하게 화장한 피에로처럼 생겨 먹었네. 그나마 멀쩡한 건물 다 망쳐놓고 있군' 나도 누구나 이 '새도시'의 아파트와 상가들을 보았으면 던질 것 같은 한 마디 불평을 빼놓지 않고 던지곤 한다. 이번에 '건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다'를 읽고 나서, 나는 이런 하나마나한 불평을 하지 않기로 했다.

   이 책을 시작하는 말에는 "감상은 정확한 눈을 필요로 한다. 이 정확한 눈은 적극적인 관심에 의해 갖추어진다. (중략) 우리가 건물을 보고 좋다, 혹은 그렇지 않다고 이야기할 수 있기 위해서도 우리의 머리 속에 판단 기준이 들어 있어야 한다. 그 기준은 많은 건물을 주의 깊게 들여다보는 것을 통해 길러질 것이다. 꼼꼼히 들여다보는 작업의 단초를 제공하기 위하여 이 책을 쓰는 것이다."라고 하였다.

   또 "건물이 만들어지는 과정은 우리 사회의 모든 속성이 적나라하게 드러나는 현실 그 자체이다. 그러나 건축가들이 이 현실적 도구를 통하여 만들어 내려는 '결과치'들은 벽돌과 콘크리트로 만들어진 구조물이 아니다. 건축가들이 진정으로 가치를 부여하는 부분은 그 너머에 있다. 건축은 인간의 정신을 담는 그릇을 만드는 작업임을 알리기 위하여 이 책은 쓰여졌다. 건축은 벽돌과 콘크리트가 아니라 인간의 정신으로 이루어진다는 것이 이 책에서 이야기할 결론이다.(20쪽)"이라며 건축의 의미를 밝히고 있다.

   건축(행위)은 글쓴이의 말처럼 정확한 그림을 그리거나 음악을 연주하는 것과는 다르다. '건축은 엄청난 양의 물리적 자원과 수많은 사람들, 그리고 그들의 사회적 이해관계가 연관되어 진행되는' 현실적인 작업인 것이다. 따라서 건물에 대한 책임(찬사까지도)은 온전히 건축가의 것만이 아닌 것이다. 한 건물은 건축가와 건물주, 실제로 건물을 지은 노동자뿐만 아니라 건물의 재료와 자원, 그 건물이 들어설 공간적 배경, 더 넓게는 좋은 건물을 판단하는 문화적(건축적) 잣대까지도 한 건물의 책임과 찬사를 함께 나누어지고 있는 것이기 때문이다. 그래서 나는 내 직장 근처의 건물들을 보며 내 책임-동시대인으로서-도 있는 것은 아닌지 되물어 보려고 한다. 아니, 스스로에게 이런 못난 건물에 대한 불평을 이야기하기에 앞서 내가 건물에 대해 아는 것이 무엇인지 자문해 보아야 하는 것이 아닐까 싶다.

   이 책은 책을 쓰는 목적에 맞게 읽는 이가 건물에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있게 쓰여졌다. 글은 건물이 만들어지는 과정에 따라 점>선>비례>상자(원통)>공간으로 확대되고 있고, 흔히 쓰이는 건축 재료인 벽돌, 돌, 콘크리트, 유리, 철, 나무, 유리에 따라 건물의 느낌이 달라진다는 점을 사진과 함께 보여주고 있어서 독자들이 이 책을 꼼꼼하게 살펴보면 건물이 말하고자 하는 것을 '음악처럼 듣고, 미술처럼 볼 수 있는' 연습을 할 수 있다.

   이렇듯 감상은 정확한 눈이 필요하고, 정확한 눈은 대상(건물)을 주의 깊게 들여다보는 것을 통해서 길러지는 것이라는데 나는 내 주변의 건물들을 얼마나 주의 깊게 들여다보았나를 물으면 부끄러울 따름이다. 속된 말로 무식하면 용감하다고, 건물에 대해 아무 것도 모르면서 '이렇다 저렇다' 어줍잖게 떠들었던 것은 아니었던지……. 조금 더 빨리 이 책을 만났더라면 좀 더 애정을 가지고 건물들을 살펴보았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

   그러나 다행인지 불행인지 내가 늘 출퇴근하는 것은 여전히 '새도시'이다. 지금도 그곳에는 새 아파트가 지어지고 있고, 오늘도 콘크리트 상가 건물은 올라가고 있으니 내가 이 도시의 건물을 주의 깊게 살펴보는 일만 남은 셈이다. 내일부터 이 도시의 건물은 나에게 다른 의미로 다가올 것이다.