천국의 조건은 사랑이다.

그후 아이들은 어떻게 되었을까 - 안준철의 교육에세이
안준철 지음 / 우리교육 / 2004년 5월

   보충수업을 하고 난 오후에는 시간이 금방 간다. 그래서 금쪽 같은 내 방학의 하루 하루가 손가락에서 모래가 빠지듯 슬금슬금 빠져나가고 있다. 그래도 지금 '내일은 또 어떻게 수업을 할까'를 고민하며 오후에는 수업 준비를 하고 있다. 그러니까 시간이 더 빨리 지나간다. 이러다 보면 어느새 방학은 끝날 것이고, 이제 가을이 올 것이고, 곧 입시를 치르고 나면 그것으로 모든 것이 끝난 듯, 다음 학년이 다시 '고 3 생활'에 들어간다. 그리고 다시 시간은 무심히 흘러간다.

   며칠 전에 안준철선생님의 교육에세이집 '그후 아이들은 어떻게 되었을까'를 읽었다. 안준철선생님의 책은 전에도 몇 번 읽으며 감동 받은 적이 있고, 교육잡지에 기고한 글도 구해서 읽고, 교실에서 실천해 보기도 했다. 또, 인터넷신문에 연재되는 기사도 꼼꼼하게 읽었다. 읽을 때마다 대부분의 교사들이 학교에서 공감할 수 있는 문제들을 담백하면서도 진솔하게, 그리도 담담하게 나타내는 것이 아주 인상적이었다.

   이 책에 나오는 안준철선생님과 아이들이 만들어 가는 교실은 '천국'이다. 갈등이 없고, 모든 것이 다 완성되어 있고 완전한 공간, 사람들이 항상 기쁨으로 충만함을 느끼는 공간으로서의 '천국'이 아니라, 서로간의 갈등을 성장통(成長痛)으로 받아들이며 더불어 성장하고, 서로를 이해하며 사랑하려고 노력한다는 점에서 이 교실은 선생님과 아이들에게 '천국'이다. 그러면 왜 선생님의 말은 아이들에게 통하는 것일까? 그것은 선생님이 아이들을 '진심으로 사랑하기' 때문이라고 생각한다. 아무리 철없는 아이들도 진심으로 자기를 사랑하는 사람은 알아볼 수 있다.

  '봄-교사가 된다는 것, 여름-흔들리면서 피어나는 아이들, 가을- 사랑의 또 다른 이름, 기다림, 겨울-작아도 함께 나눌 수 있는 꿈'으로 해마다 시작되는 교실 풍경을 나눠서 담고 있다. 모든 글은 한 편 한 편이 짤막하고 쉬운 말로 교실의 상황을 풀어쓰고 있지만, 그 교육적 내용의 깊이는 명석한 교육학자도 도달하지 못한 교육적 깨달음의 경지에 있다. 이 깨달음이 현장의 교사들에게 큰 울림을 주는 것은 당연히 '현장 교육활동 체험'의 결과물이기 때문이다. 이 글은 차가운 머리로 쓰여진 글이 아니라 아이들을 진심으로 사랑하는 교사가 가슴으로 짜 올린 글이다.

   어느 책보다도 이 책을 보면서 내 생활을 되돌아보게 되었다. 읽으면서 흐뭇한 웃음을 짓게 한 글도 많고(생명값 이야기, 소풍날 뽑는 '베스트 드레서', 아이들과의 은밀한 눈맞춤-나도 평소에 아이들과 함께 하고 있는 일상이기 때문이다.) 내년부터는 나도 아이들과 함께 해 보고 싶은 활동도 몇 개 챙겨두었다. 한편으로는 다시 한 번 내가 아이들에게 어떤 점을 잘못하고 있는지를 되짚어 볼 수 있었다. 이 책을 통해서 무엇보다도 내가 학교에 있는 동안 아이들을 '대상화'시켜서 '관리'하지는 않겠다는 다짐을 하게 된 것이 큰 다행이다. 또 나를 중심으로 상황을 '분석'하는 것이 아니라 아이들의 입장에서 상황을 '이해'하려고 노력해야 한다는 점을 깨닫게 된 것도 큰 소득이다. 하기야 언제난 깨다름이 문제가 아니라 실천이 문제지만......

   어쩌면 사람의 마음씨는 타고 나는 것인지도 모른다. 내가 아무리 닮으려고 해도 안준철선생님과 같을 수도 없을 것이고, 또 같아지는 것이 꼭 옳은 것도 아니다. 그렇지만 아이들을 '진심으로 사랑하는 마음'만은 교사의 성격이나 능력을 떠나서 가장 기본적인 자질이 아닐까 싶다. 지금 우리 교육은 이 기본적인 자질에 대한 검증 없이-이런 것을 검증하는 것이 가능한 것일까? 가능하다면 나는 교사로 발령 받을 수 있었을까?- 교사를 양성하고 있는 것에서부터 문제가 시작되고 있는 것은 아닐까?

   오늘도 아무런 전망도 없이, "죽었다"하고 보충수업에 이 여름을 꼬박꼬박 바치는 나에게 이 책은 부드럽지만, 준엄하게 다시 한 번 묻는다. '아이들을 사랑하고 계십니까?'라고. 나는 이 물음에 무엇이라고 답해야 할 것인가?

덧붙임 

사실은 이 책을 읽으면서 바로 리뷰를 써야지 하는 생각을 했다. 가슴이 뭉클한 부분이 너무 많아서 글이 금방 써질 것 같았다. 부러 고민하지 않아도 자연스럽게 내가 공감하는 점만 정리해도 충분할 듯 했다. 그러나 나는 며칠 동안 이 리뷰를 묵혀 두었다. 막상 쓰려고 해도 막막하기만 했다. 오히려 리뷰를 쓰고 미안하기는 이번이 처음이다. 제대로 살아야겠다.