그리운 그 시절을 만나다.

빨간 기와 1
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 새움 / 2001년 6월

   외국소설을 읽을 때의 생경함과 성장 소설을 읽을 때의 익숙함 사이에서 망설이다가 <빨간 기와>를 읽기 시작했다. 그러나 나의 낯설음은 금방 사라져 버렸고, <빨간 기와>에서 공부하는 이 녀석들이 '큰 탈 없이' 빨리 어른이 되기를 마음 졸여가며 이 책을 단숨에 읽었다.

   이 책은 '임빙'과 그의 친구들의 유쾌하지만 아릿한 성장통에 관한 소설이다. 문화대혁명의 소용돌이 중인 중국에서 '유마지중학교'에 다니는 임빙과 그의 친구들의 우정과 사랑, 학교에서의 사소하지만, 또 아주 중요한 일상이 11개의 단편으로, 각각의 단편들은 독립된 이야기로 구성되었다.

   지역을 넘어, 세대를 건너뛰어서 만난 '임빙'과 그의 친구들은 까까머리 시절 나와 내 친구들의 행동이나 생각과 어찌 그리도 닮았는지 절로 웃음이 나왔다. 쉴 새 없이 짓궂은 장난을 치도, 아무렇지도 않게 서로에게 욕을 해대고, 매일 운동을 하고, 할 일도 없이 동네를 어슬렁거리고, 좋아하는 여학생 앞에서는 말도 못하고, 그러면 옆에서 친구들이 놀리고, 그러다 또 서로 좋아하는 사람이 엇갈려서 마음의 상처를 받고…….

   소심하고, 장난끼 많고, 생각도 많은 '임빙'도 매력적이지만, 아버지에게 받은 마음의 상처를 감추며, 할아버지와 함께 살고 있는 임빙의 친구 '마수청'이 가장 기억에 남는다. 학교에서는 장난도 심하게 치고, 늘 거울을 들여다보며, 아무 대책도 없이 자기가 하고 싶은 일은 마음먹은 대로 해버리고, 친구들에게는 늘 돼지머리고리를 사 주는 물주(物主)이고, 집에서는 할아버지를 '부려먹으며' 심술궂게 살아가지만, 자기가 어릴 때 자살해 버린 어머니가 심어 놓은 감나무에 기대어 해가 지는 강을 한없이 바라보는(혹은 아버지를 기다리는) 그 아이의 마음이 얼마나 허한 것인지, 그 그리움이 얼마나 깊은 것인지, 얼마나 사랑에 목말라 하는지 알 수 있었기 때문이다.

   이 책은 청소년 시절, 늘 속에서 알 수 없는 무엇이 부글부글 끓는 시절, 스스로를 어찌할 줄 몰라 방황하는 시절에 대한 아릿한 향수가 있는 사람들에게, 그런 우리 청소년들의 삶을 제대로 이해하려고 하는 어른들에게, 외국문학에 정서적인 공감을 하기 힘들었던 사람들에게, 중국문학에 대한 호기심은 있으나, 중국 문학을 읽어본 기억이 없는 사람들에게는 아주 좋은 기회가 될 것이라고 생각한다. 이제 까만기와 이야기가 궁금해진다.