편지17-20230626
-----------------------------------------------------------------------------------------
내가 아는 유월은 오월과 칠월 사이에 숨어 지내는데 사람들은 잘 모르고 그냥 지나간다. 유월에는 보라색 칡꽃이 손톱만 하게 피고 은어들도 강물에 집을 짓는다. 허공은 하늘로 가득해서 더 올라가 구름은 치자꽃보다 희다. 물소리가 종일 심심해서 제 이름을 부르며 산을 내려오고 세상이 새 둥지인 양 오목하고 조용하니까 나는 또 빈집처럼 살고 싶어서……
-----------------------------------------------------------------------------------------
선생님, 안녕하세요?
정말로 유월은 오월과 칠월 사이에 숨어 지내는 거 같아서, 유월이 어떻게 지나갔나 되돌아 보면 유월이 금방 가버렸네, 하는 생각이 듭니다. 3,4,5월 개학하고 학년 초반의 여러 일정을 숨 가쁘게 소화하느라 헉헉거리다가 이제는 한숨 돌려야지 했더니, 벌써 기말고사가 코앞인 6월 마지막 주입니다.
처음 새학교에 적응하느라 어려움이 있었던 선생님, 새로 만난 아이들과 호흡을 맞추시느라 힘드셨던 선생님, 낯선 옆자리 동료가 어색하고 서먹서먹했던 선생님! 유월도 이제 한 주밖에 남지 않은 지금은 좀 어떠십니까? 여전히 쉽지만은 않으신가요?
그래도 숨어 지내며, 우리가 모르는 새 그냥 지나가는 유월 같아도 칡꽃이 피고, 은어도 집을 짓고, 흰 구름도 하늘로 올라가니 세상 만물이 슬그머니 평화로운 시기를 보내는 순간이 또 유월이 아닌가 싶습니다.
그러고 보면 시간도 저마다의 빛깔이 있는 모양이겠지만, 어쨌든 시간은 그냥 흘러가는 것이 아니라 우리 사이에 쌓이는 어떤 것일지도 모르겠습니다. 우리는 함께 봄을 지냈고, 지금은 여름을 함께 맞이하고 있습니다. 참 좋은 시간이 쌓이고 있습니다.
자투리도 소중한 유월의 마지막 한 주, 모두 평안하시길 빕니다.