정결한 삶의 초상

윤동주 평전
송우혜 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

윤동주는 겨우 27년 2개월 정도의 삶을 이승에서 살아내고 죽었다. 비참한 죽음이었다. 식민지의 지식청년으로서 가졌던 꿈과 포부가 일제의 복강형무소에서 허무하게 사라졌다. 그러나 윤동주는 죽지 않았다. 청년 윤동주는 시인으로 한민족의 정신세계 속에 생생하게 살아있다. 우리는 일제에게 받았던 억압을 통해서 훼손된 영혼을 윤동주의 시와 정결한 삶을 통해서 정화시키는 경험을 하게 된다.

작가 송우혜는 이 책을 통해서 윤동주의 삶을 한편의 영화처럼 생생하게 보여준다. 역사가의 관점과 소설가의 시각이 잘 어울려 있다. 거기다가 송우혜는 윤동주와 삶과 죽음을 함께한 송몽규의 조카라는 개인적인 배경도 가지고 있는 사람이다. 그 절절함이 글의 행간 속에 들어있음을 느낄 수 있다.  이 책을 통해서 우리는 윤동주 시의 비밀을 여는 열쇠들을 얻게 된다. 윤동주의 '동시'가 왜 특정 시기에 집중해서 씌어진 것이며, 그의 시 '자화상'이 어떤 배경하에서 나온 것인지도 알게 된다. 이 책은 윤동주의 시를 분석한 평론집으로도 손색이 없다.

윤동주는 짧은 생애지만 다른 시인과는 다른 경험들을 많이 했다. 그는 한반도가 아닌 북간도 명동촌에서 태어났다. 지사들의 고장인 명동촌에서 기독교 교육을 받고 자란 그는 강한 민족주의 정서와 아울러 기독교적 순결함에 대한 의식을 골고루 가지고 있다. 국내에서는 연희전문학교를 나왔다. 거기서 맺은 인연들이 그에게 참 소중하게 작용한다. 대동아전쟁시기에는 일본에 유학갔다가 '조선독립운동'사건에 연루되어 옥사하게 된다. 30년도 안되는 짧은 삶, 아내는 커녕 공인된 애인도 없었던 그는 소년이나 청년의 모습으로 우리에게 인식되어 있다. 그만큼 윤동주는 순수한 그림으로 남아있다. 윤동주는 이 책의 표지로도 나온 연희전문 졸업사진의 그 고요하고 순수한 모습으로 우리에게 인식되고 있다.

윤동주와 소중한 인연을 맺었던 사람들의 이야기는 가슴아프게 남는다. 그의 친구 송몽규, 연희전문 동기인 강처중, 후배인 정병욱, 연희전문 스승이면서 윤동주 시의 최초 해설자가 된 대시인 정지용. 이 가운데 정병욱만 남한에서 살아남아서 윤동주 시의 후견인이 되었다. 다재다능했던 친구 송몽규는 윤동주와 같이 복강형무소에서 복역하다가 윤동주가 죽은 얼마 뒤에 옥사한다. 강처중은 해방 이후 경항신문 기자로서 윤동주의 시가 세상에 알려지는데 큰 기여를 한다. 그러나 남조선노동당 간부였던 그는 한국전쟁중에 체포되었다가 북으로 넘어가게 된다. 시인 정지용 또한 전쟁중에 납북된다. 평화로운 시기였다면 다들 문단에서 교유하면 한국어의 활동공간을 넓혔을 그들이다. 마치 비극적인 소설이나 영화같은 것이 그들의 삶이다. 생각하면 아까운 이들이다.

만주사변이 일어나는 1930년 이후 군국주의 일본이 전쟁의 광기에 미쳐 돌아갈 때 가장 큰 피해를 입은 이들은 식민지 조선의 청년들이었다. 그 영향은 우선 교육에서 노골적인 황민화 교육, 조선 전통의 말살로 나타났다. 그 시절에는 한국어로 자기 생각을 표현한다는 것이 어려울 정도가 되었다. 이 때 윤동주는 조선어와 시, 문학이라는 영역을 자기 삶의 중추로 고집함으로써 자신의 정체성을 지켜나간다. 개인적으로는 안간힘에 가까운 노력이 들어갔다. 중일전쟁, 태평양 전쟁의 시기에 한국어로 시를 쓰려고 노력한다는 것이 얼마나 어려운 일이었나. 윤동주라는 개인은 자신의 정체와 미래에 대한 고뇌를 한국어로 된 시로 나타냈다. 이것이 나중에 해방된 우리 민족에게 얼마만한 영혼의 정화를 경험하게 했는지. 생각해보면 윤동주는 타락한 민족을 위한 희생양 같은 것이 아니었을까 싶기도 하다. 비록 독립투쟁의 대열에 총을 들고 뛰어들지는 않았어도 문화의 영역에서 주체를 지키려고 한 시인의 고투는 어떤 시대에 올바로 산다는 것이 어떠해야 하는지 묻게 만든다.

독립투쟁사의 전설

약산 김원봉 ㅣ 역사 인물 찾기 18
이원규 지음 / 실천문학사 / 2005년 8월

경남 밀양은 예로부터 선비와 의병의 고장으로 알려져 있다. 조선 시대에 이름을 떨친 이로는 유가의 김종직, 불가의 사명대사가 있다. 그 맥은 끊이지 않아서 일제에 국권을 강탈당한 시기와 전체주의 정권 시절에도 많은 투사들이 있었다. 그 중에서도 약산 김원봉은 특출한 인물이 아닐까 싶다. 불세출의 독립투사였지만 해방 이후에 월북하여 북한 정권 수립에 참여하고 국가검열상, 노동상을 지낸 고위인사였기에 남쪽에서는 이름조차 입에 담기 어려운 존재가 되어버렸다. 그러나 정지용을 빼놓고서는 시문학사를 논할 수 없듯이, 독립투쟁사에서 약산을 빼버린다면 그것은 반쪽도 못되는 역사일 것이다. 우리의 과거가 그래왔다.  

약산의 삶은 한편의 독립운동사 드라마이다. 1898년에 밀양에서 태어난 뒤에 십대에 망국인이 되었고, 1919년에 약관의 나이에 의열단을 창단해서 일제에 대항하여 타협하지 않고 투쟁했다. 30여년 가까운 세월 동안 중국 땅에서 독립운동을 했던 약산은 일본이 패망한 뒤에야 고국으로 돌아올 수 있었다. 그만큼 그의 삶과 투쟁은 치열했다.

1919년 11월 11일은 약산이 21살의 나이에 의열단을 창단하여 의백(단장)이 된 날이다. 이후 10여년 가까이 진행된 의열단의 각종 암살, 폭탄투척 같은 의열투쟁은 일제의 간담을 서늘하게 하고, 다른 민족들에게는 조선민족의 기개가 살아있음을 보여주었다. 밀양경찰서 폭파, 부산경찰서 폭파, 조선총독부와 동양척식주식회사에 폭탄 투척, 일본인 대장 암살 기도 등 수많은 사건목록이 보여주듯이 의열단의 투쟁은 그 차제가 무장독립투쟁사의 전설과 같은 것이었다. 약산은 1920년대의 빈 라덴이었다. 

약산은 의열투쟁에 머물지 않고 무장 독립군부대 창설이라는 꿈을 이루기 위해 각고의 노력을 했다. 그 꿈은 '조선 의용대'의 창설로 이어졌고, 나중에 조선의용군이라는 무장부대로 맥을 이어갔다. 그들은 중국인과 연대하여 공동전선을 구축하고 견결한 항일투쟁을 벌였다. 그들이 있었기에 우리 독립투쟁사의 마지막은 찬란할 수 있었다.

 약산은 해방 전 중국땅에서나 해방 후 조선땅에서나 좌우합작에 충실했다. 이미 중국에서 항일투쟁을 위한 '국공합작'의 진행을 보아왔던 약산이기에 독립투쟁의 좌우합작을 위해서 일관되게 노력했다. 그 결과 민족혁명당이라는 통합정당의 건설이 가능했고, 말년의 대한임시정부를 김구의 한국독립당과 함께 이끌어갈 수 있었던 것이다. 백범과 약산의 이 좌우통합의 경험은 해방정국에서 좌우합작, 남북제정당사회단체연석회의 같은 좌우통합노력으로 이어질 수 있었다. 일관되게 좌파를 배척하는 입장에 섰던 이승만의 노선과 차별화되는 부분이다. 

약산이 해방 이후에 좌파운동의 통일전선체인 '민주주의 민족전선'에 가담하는 등 친좌파적인 경향으로 흐른 것을 원래 약산은 좌파였기 때문에 그랬다고 해석할 수도 있다. 심지어 약산이 북한정권 수립에 참여하고 국가검열상, 노동상의 고위직을 거쳤기 때문에  그를 공산주의자라고 취급할 수도 있겠다. 그렇지만 그것은 곡해라고 본다. 약산은 해방이전이나 이후나 민족의 독립을 위해서 좌우통합만이 최선의 길이라고 보고 일관되게 통합의 길을 걸어왔다. 결국 해방정국에서 약산(48년월북)이나 몽양 여운형(47년암살), 백범 김구(49년암살), 우사 김규식(50년 납북)같은 통합론자들의 실패는 곧 해방이후 우리 민족사의 비극을 잉태한 씨앗이 되었다. 약산의 실패는 이승만이나 김일성 같은 일방주의자들의 성공을 더 돋보이게 만들어준다.

약산의 최후는 숙청과 음독자살로 나온다. 지은이 이원규가 정확히 알고 쓴 것인지, 추측인지 모를 일이다. 관련 자료를 더 읽어보아야겠다. 61세의 나이에 세상을 떠날 때 약산의 처지가 어려웠던 것은 사실이다. 남로당파, 연안파, 소련파 등 비김일성계들이 모두 숙청된 상황에서 그가 북쪽에서 건재하기는 어려웠을 수도 있다. 그러나 이것 때문에 약산의 삶을 실패라고 규정할 수는 없겠다. 약산은 의열단과 민족혁명당, 조선의용대를 창건하고 비타협적으로 일제와 싸운 독립운동가로서, 일관되게 좌우합작노선을 걸었던 통합론자로서 치열한 평생을 살았다. 약산은 분단과 반목을 청산하고 평화와 통일의 길로 가는 우리 시대에 더욱 곱씹어 보아야 할 지도자의 한 사람이 아닐까 싶다.

김순남의 자취를 찾아서

나의 아버지 김순남 ㅣ 나남산문선 9
김세원 지음 / 나남출판 / 1995년 4월

도서관에 갔다가 우연히 발견한 책이다. 김순남이라는 이름에 끌려서 보게 되었는데, 알고보니 김세원씨가 김순남의 딸이었더라. 김세원이 누군가 싶어서 책날개의 안내글을 보니 문화방송에서 오랫동안 음악프로그램을 운영했다고 했다. 그래도 감이 안 잡혔는데, 얼마 전에 알게 되었다. 바로 박찬욱의 <친절한 금자씨>에서 "금자는 000했다"하는 식의 해설을 하던 그 목소리의 주인공이란다. 김미숙이 문화방송 라디오의 진행을 하기 전에 오랫동안 그 부분을 담당했단다. 그 김세원이 바로 김순남의 딸이라고 한다니 참 놀랄 일이었다. 세상에는 놀랄 일이 참 많구나 싶었다. 사실 그보다 더 놀랄 일은 김순남이라는 불세출의 작곡가가 그토록 철저히 잊혀졌다는 사실이 놀랄 일인거지. 1988년에 월북 예술가들이 해금되기 전까지 심지어는 정지용 같은 대시인도 이름조차 입에 올리는 것이 금지된 사회였으니 말이다. 지금부터 20년도 안 되는 시절이다. 그런 시절이 우리 앞에 있었다는 것이 지금 생각하면 믿기지 않을 정도다.

글 전체가 김세원의 일기 같은 느낌이다. 아버지의 작품이 해금되고, 그 작품을 연주하는 연주회에서 많은 사람을 만나고, 또 놀라고 하는 과정이 실시간 영상처럼 나온다. 문화방송의 특집으로 김순남의 삶을 돌아보는 프로그램을 진행하면서 겪었던 일, 만났던 사람에 대해서 가감없이 서술되어 있다. 아버지의 삶의 자취를 따라서 일본으로, 모스크바로, 중국으로, 미국으로 떠돌아다니는 딸의 모습은 눈물겹다.

개인적으로 인상적인 대목은 백남준을 만난 부분이다. 백남준이 이건우나 김순남을 현재형으로 기억할 수 밖에 없었던 것은 그가 젊은 시절에 음악에 심취해서 작곡과 피아노를 배우려고 했기 때문이었다고 한다. 해방 이후에 김순남이 좌파운동에 연관되어 수배를 받고 있을 당시여서 그에게 배우지는 못했지만 그의 음악이 당대 최고 수준임은 잘 알고 있었다고 한다. 마치 김순남은 그 시대의 윤이상 같은 사람이 아니었을까 하는 생각이 들더라. 윤이상이 살아남아서 위대한 작품을 남겼음에 비해서 김순남은 정치적 격랑에 휩쓸려 사라졌던 것이고. 백남준은 말한다. "작곡가가 나오기는 힘들죠. 귀신이 방귀 뀌는 일만큼 어려운 일이지. 나도 사실은 하다가 힘이 들어서 안 했다우. 작곡가는 5000만명 중에 하나쯤 태어난다고 힌데미트가 말했지. 천재는 영어로 말하면 단순히 '주어진' 것이지." 뭐 대충 그런 말이다. 여하튼 우리 민족은 그렇게 전쟁통에 위대한 작곡가를 꽃피울 기회를 잃었다는 것이다. 나는 음악을 잘 모르겠지만 위대한 작곡가들의 작품은 다른 모양이지. 책을 읽으면서 안타깝기도 하고, 김세원의 삶이 애잔하기도 하고 그랬다.

큰 소리로 읽어라. 그리고 웃겨라

최병학의 화술 오디세이
최병학 지음 / 아침기획 / 2005년 10월

<한겨레>에서 이 책에 대한 소개가 담긴 최병학님의 이야기를 보았을 때 눈이 번쩍 띄었다. 왜냐하면 이 책은 내 고민의 핵심을 찌르고 있기 때문이다. 이즈음의 내 화두는 '말과 글'이다. 어떻게 해야 말을 잘하고 글을 잘 쓸 것인가. 말에 관한 학문이 있다면 그것은 화술, 수사학이 되겠다. 글쓴이는 연설에 대한 이야기를 하고 있는 것이 아니라 일상적인 대화에 재미있게 참여하는 방법에 대하여 이야기하고 있다. 그러면 그 방법은 무엇이냐? 따지고 보면 다 아는 이야기일 수도 있다.

낭독이 유일한 대안이다. 큰 소리로 글을 읽는 연습을 하루에 30분 정도씩 6개월쯤만 하면 누구나 자신있게 말할 수 있다는 것이다. 확신에 찬 이야기다. 나도 그래서 혹했던 것이고. 사실 나도 그럴 것이라고 짐작했던 터인데, 누군가가 그것을 다시 확인해주니 반갑고 고마웠다. 이미 나는 시공부나 영어공부도 이 '크게 읽기'라는 방법, 더 나아가 '외우기'라는 방법만이 최고의 길임을 느끼고 있었는데 글쓴이는 그 것을 굳게 해 주었다.

이야기를 하면서 '재미'라는 요소를 빼놓을 수는 없을 것이다. 지은이는 시시하다고 생각되는 유머,혹은 우스개라도 수집해서 이야기하란다. 올바른 지적이다. 아무리 많은 지식이 머리 속에 들어있다고 자부한들 무슨 소용이 있는가? 소통되지 않는다면, 그래서 상대를 만족시킬 수 없다면 그것은 살아있는 지식이 아니라 얼어있는 지식이다. 그렇지. 얼어있는 지식. 좀 더 실없어지고, 더 가벼워져라. 그래서 실수도 좀 많이 하고 그렇게해서 네 지식창고 속의 냉동지식들을 녹여라. 그 속에 답이 있으리니.

비자유주의적 민주주의를 위하여

쾌도난마 한국경제 - 장하준.정승일의 격정대화
장하준 외 지음, 이종태 엮음 / 부키 / 2005년 7월

논쟁적인 책이다. 정말로 난마같이 얽힌 쟁점들을 잘드는 칼로 슥슥 잘라내는 듯한 통쾌함은 있지만 모든 대화의 주제들이 워낙 첨예한 쟁점들인지라 쉽게 수긍하기도 쉽게 부정하기도 어렵다. 더 공부해야 할 과제들을 한 무더기 던져주는 느낌이다. 박정희의 경제개발, 재벌, 신자유주의, 개혁정책, 사회적대타협 등의 주제들은 우리 사회를 명확하게 거의 둘로 가르는 쟁점들이니 말이다. 차라리 친일파니, 파시즘이니, 한국전쟁이니 하는 주제들을 던져주었다면 쉽게 답을 낼 수 있었을 것 같다. 정치는 쉬워도 경제는 어렵다. 여하튼 이런 주제를 이렇게 직설적으로 제기한 책이 드문 현실에서 보자면 참 유익한 것도 사실이다. 나도 이 얇은 책 덕분에 얻은 학습효과는 컸다.

장하준과 정성일은 우선 우리나라 경제발전의 상징인 박정희식 경제발전전략을 긍정적으로 평가한다. 토지개혁을 통한 광범위한 자작농들, 우수하고 성실한 교육인력들이 존재했다고 하더라도 그와같은 전략이 없었다면 경제발전을 달성하지 못했을 거라는 것이 그들의 주장이다.  국가주도형 경제발전, 재벌육성, 중화학공업화, 관치금융, 저임금, 저곡가 정책은 불가피한 선택이었다는 것이다. 또한 경제발전의 과정에서 희생된 노동자, 농민들의 경우도 어쩔 수 없었다는 것이다. '현실과 과학'의 이름으로 인정할 수 밖에 없다는 것이다. 불행하게도 그런 희생없는 경제발전은 자본주의의 역사상 전례가 없다는 것이다. 만약에 그와 같은 국가주도형이 아니라 시장주의적인 방식으로 경제발전을 했다면 우리는 원금을 까먹고 선진국들에게 이자만 대주고 있는 국가가 될 수 밖에 없고, 제대로 된 제조업도 가질 수 없는 나라가 되었을 것이라는 것이 진단이다. 하나하나 뜯어보면 쟁점들 모두가 과거에 80년대에 운동권에서 정부정책을 비판하던 그 부분들을 거의 다 뒤집고 있다고 볼 수 밖에 없다. 그런데 일면 긍정할 수 밖에 없는 이유는 우리가 97년 이후에 극단적인 시장화 정책의 결과  혹독한 저성장, 고실업, 빈부의 양극화를 경험했기 때문이다. 10년 가까운 경험이라는 비교표가 없다면 당연히 저들의 주장에 대해서 단호하게 아니라고 했을 것이다.

이들은 재벌체제에 대하여 긍정하고, 소액주주운동 같은 재벌비판 운동에 대해서는 부정적이다. 재벌을 비판하려다가 자칫하면 외국의 금융자본에게 우리의 중요한 국가기간산업들을 먹잇감으로 넘겨줄 수도 있다는 것이다. 그 와중에 참여연대나 공정거래위원회, 민노당 같은 재벌비판운동의 선봉에 선 경제학자들, 시민운동은 비판된다. 스웨덴이나 핀란드의 예를 들어서 재벌과 노동, 정부가 서로 대타협하여 공생의 길을 가는 것이 더 낫다는 거지. 우리끼리 싸우다가 잘못하면 국제금융자본에게 '어부지리'의 이익만 보게 만들 수 있다는 거다. 글쎄, 딴은 그말도 맞는 것 같다. 자본에게도 국적이 있으니 그들을 순화시켜 우리사회에 봉사할 수 있도록 하자는 것인데, 아닌 것 같기도 하고, 옳은 것 같기도 하고. 헷갈린다.  신문에서 제일 헷갈리는 것이 경제학자들의 칼럼을 읽을 때다. 서로 다른 입장의 글을 몇 번 보고 나면  누가 옳은지 잘 모르겠더라. 여하튼 스웨덴이나 핀란드를 예로 들면서 그런 길로 가자고 하니, '음 스웨덴 핀란드 같은 복지국가면 더 없이 좋지'싶은데 과연 그게 가능한지는 또 잘 모르겠고.

자유주의와 민주주의를 명확히 구별짓고, 자유주의를 비판하는 대목은 나도 전적으로 긍정한다. 그간 대한민국의 정체성으로 지목하는 '자유민주주의'라는 말이 '반공과 친미'라는 본질을 감추기 위한 껍데기 언설에 불과했다는 것은 알만한 사람은 안다. 공산주의가 억압하는 것이 자유이고, 미국은 민주주의 국가이다보니 그냥 그렇게 자유민주주의가 된 것 아닌가. 여기서 구분하는 자유주의(liberalism)은 역사상의 계보가 있는 이데올로기로서 자유주의다. 막연한 자유예찬론이 아니다. 19세기의 유럽에서 자유주의가 곧 '시장의 자유와 자본의 세계화'를 주장하는 이론임을 알 필요가 있다. 그런 의미의 (고전적)자유주의 부르주아 체제는 1914-1919년의 1차 세계대전을 통해서 붕괴했다는 것은 상식이다. 물론 확실한 사망선고는 1929년의 세계대공황이후부터라고 할 것이다. 전세계적인 황금시대인 1945-1973년까지의 30년 가까운 세월의 경제적 번영은 자유주의가 아닌 자유주의에 대한 억압이라는 토대위에서 가능했던 것이다.  요즈음 우리가 목격하는 이른바 '신자유주의'는 그러한 자유주의의 부활이다. 거의 사망했다고 믿었던 자유주의가 새로운 옷을 입고 나타난 것이다. 그리고 이 신자유주의는 시장근본주의가 원래 이름이라고 보면 된다. 글쓴이들은 자유주의를 공격하는 비자유주의적 민주주의를 세우라고 충고한다. 그렇지 않으면 우리가 몇십년간 피흘려 이룩한 이 민주주의가 붕괴할 것이라는 것이다.  사회적 대타협을 통해서 새로운 민주주의를 세우고, 시장근본주의에 대해서는 단호한 규제의지를 보여주라는 것이다. 그리고 노동운동과 시민운동의 적은 재벌이나 국가가 아니라 국제금융자본이라는 것이다.  이쯤되면 신자유주의에 대한 비판인 셈이다.

이 책은 나에게 과제를 많이 던져주는 책이다. 우선 장하준의 <사다리 걷어차기>부터 읽어보아야겠다는 생각이 든다. 그리고 경제학 관련 책들을 많이 보아야겠다는 마음을 먹어본다. 대학시절 겉읽기로 보았던 맑스 주의 경제학 책들을 비롯하여, 유명한 경제학자들의 책들도 좀 읽어보아야겠다는 생각을 하게 된다. 유익했다. 반드시 읽어볼 것을 추천한다.