한말씀만 하소서, 박완서

한 말씀만 하소서 - 자식 잃은 참척의 고통과 슬픔, 그 절절한 내면일기
박완서 지음 / 세계사 / 2004년 12월

어제 이 책을 읽다가 잠이 들었다. 지난번 도서전 이벤트에서 박완서 선생님의 친필 사인이 든 이 책을 받게 되었다. 참으로 오래전에 이 책을 도서관에서 빌린 적이 있었던 것 같은데 그 때는 아마도 몇 편 읽는둥 마는둥하고 그냥 반납해 버렸던 것 같다. 아들을 잃고 절절한 슬픔과 고통을 호소하는 이 책이 재미가 없어서 그랬나보다. 어제는 일기형식의 이 책이 술술술 잘 읽히면서도 아들 잃은 한 어미의 슬픔과 고통에 같이 아파했다. 신을 미워하고 원망하면서 왜 내가 이런 고통을 주시나이까, 내가 무슨 잘못을 했기에 이렇게 가혹한 벌을 주시나이까, 제발 이유만이라도 설명해주소서, 제발제발 한말씀만 하소서. 나도 8여년 전에 사랑하는 소중한 분을 먼저 보내드렸다. 평온하던 내 삶에 마치 벼락같은 일이었다. 나는 무신론자였지만 하느님, 부처님, 세상의 모든 신을 원망했다. 내게 왜 이런 고통을 주시냐고. 착하디 착한 그 분을 왜 우리에게서 데려가셨냐고. 비슷한 경험을 나에게 이 책은 공감을 뛰어넘어 마음이 많이 불편하고 아린 책이 되어버렸다. 그러다 스스륵 잠이 들었다. 꿈에 먼저 보내드린 사랑하는 그 분과 박완서 선생님을 뵈었다. 나는 그 분과 절을 찾았고, 박완서 선생님은 시어미니를 모시러 절에 들르셨고, 우리와 잠시 스쳐 지나갔다. 아침에 눈을 떴는데, 온몸에 힘이 빠져 있었다. 참으로 신기한 일이지. 어떻게 꿈에서 그 두 분을 뵈었을까. 이렇게 신비한 체험을 하고 남은 이 책의 페이지를 넘겼다.

자식 잃은 그 고통과 슬픔은 작가를 가장 밑바닥까지 끌고 내려간다. 밥 한 톨 삼키지 못하고, 눈물과 통곡으로 많이 지새우고, 세상의 모든 신을 원망하고 원망할 수 밖에 없는 한 어미의 절규. 같이 아파하고 같이 원망했다. 그리고 그 수렁 속에서 죽음과 대면하고, 신을 용서하고, 자신을 용서하는 작가를 만나면서 먼저 가신 그 분을 위해 내가 할 수 있는 일은, 괴롭고 아파하고 힘들어하는 것이 아니라 내가 좀더 멋있고 씩씩하게 행복하게 살아가는 것이라는 생각을 했다. 그리고 아프고 고통스러워하며 떠나갔던 그 분의 모습이 아니라 함께여서 행복하고 감사했던 그 분으로 기억되기를 바라실 것이다.

당신을 먼저 보내고 힘이 들었습니다. 당신의 빈자리가 허전하여 그러하기도 했지만 좋은 것을 대할때면 해드릴 수 없었기에, 좋은 일이 생겼을때 함께 할 수 없었기에 많이 슬펐습니다. 그리고 지금 나를 가장 슬프게 하는건 당신의 존재가, 당신의 얼굴이, 내 기억 속에서 조금씩 희미해져간다는 것을 느낄 때입니다. 그런 저를 용서하소서. 당신에게 부끄럽지 않는 제가 되겠습니다. 사.랑.합.니.다.

꼴찌에게 보내는 갈채, 박완서

꼴찌에게 보내는 갈채
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 3월

내가 이 책을 처음 읽은건 중학교 2학년 쯤 이었던 것 같다. 학급 문서에서 발견한 이 책은 나의 독후감 숙제 사냥감이 되었다. 긴 소설책도, 어려운 역사, 교양책도 아닌 읽기 쉬운 수필책이니 식은 죽 먹기 아닌가. 게다가 제목으로 대표되는 <꼴찌에게 보내는 갈채> 라는 짤막한 글은 그 내용 또한 교훈적이니 독후감 숙제 사냥감으로 전혀 손색이 없다. 1등 제일주의가 판치는 우리 사회를 살짝 비판하고, 꼴찌에게도 큰 환호와 격려를 보내는 따뜻한 사회를 만들어야 한다. 뭐 그쯤으로 마무리하지 않았을까... 이 책을 통해 박완서 선생님을 처음 알게 되었다. 진심으로 이 책을 인상깊게 읽어서였던, 아니면 그렇게 믿고 싶어서였던 박완서라는 분은 내게 선명한 기억을 남겼다. 그 뒤에 나는 그 당시 유행하던 책대여점에서 그 이름 석자를 또 발견할 수 있었다. 그 때 빌려 읽었던 책이 몇 년전 느낌표라는 프로그램에서 소개되어 유명해졌던 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>였다. 시골에서 보낸 작가의 유년기는 역시 시골에서 유년기를 보낸 나에게 큰 동감과 재미로 다가왔다. 그 후에도 책대여점에서 선생님의 여러 책들을 빌려 읽었다. 그게 중학교까지의 이야기이고, 고등학교 3년 동안은 책과 거의 담쌓고 지냈기에 책은 잊고 지냈다. 대학생이 된 후에 선생님의 신간이 나오면 뭐에 이끌린양 자연스럽게 사게 되었고, 그 분의 소설을 읽으면서 그 분에 대한 마음을 키워갔다. 그렇다고 그 분의 책을 모두 소장하고 있는 것도 아니요, 그 분의 책을 모두 읽은 것도 아니다. 그저 그 분은 나의 마음 속의 작가이고, 참 닮고 싶은 분이다. 불혹의 나이에 등단하셔서 일흔이 훨씬 넘은 나이에도 활발하게 작품 활동을 하시는 그 꾸준함과 성실함이 늘 선망의 대상이다.

이런 내게 그 분을 알게 된 이 책이 얼마나 고마운지. 얼마 전 서울 국제 도서전에서 그 분을 뵙고 이 책을 다시 읽게 되었다. 몇 주전 도서전에서 그 분이 <저자와의 사진 한 장>이라는 이벤트 행사에 오신다는 소식을 듣고 얼마나 기다렸는지 모른다. 선생님의 건강상의 이유로 100명 한정이었는데 다행히 나는 70번호대를 받았다. 기다리는 1시간 반 동안 하나도 지루하지 않았다. 가슴이 두근두근거렸다. 실로 오랜만에 느껴보는 설렘. 나는 사랑하는 연인을 기다리는 마음으로, 양볼이 발그레, 주위를 두리번두리번 연신 시계를 보았다. 드디어 선생님의 모습이 보였다. 생각보다 자그마한 체구에 연약한 모습이었다. 저 가얄프고 작은 분에게서 어찌 그 많은 것들이 쏟아져나왔는지. 처음이자 마지막일지 모르는 영광스런 기회인데, 꼭 한 말씀 드려야지. 콩닥콩닥 드뎌 우리조 다섯 명이 찍을 차례다. 선생님 옆에 자리를 잡았건만 긴장했는지 뻘쭘한 자세로 그만 찍고 말았다. 자세를 낮추고 손이라도 잡을껄, 팔짱이라고 낄껄. 후회해도 이미 소용없는 일. 이대로 그냥 갈 수는 없다. 반드시 후회할 것이다. 나오던 길을 멈추고 다시 돌아가 악수를 청하고 웃으면서 "선생님, 건강하세요" 아무리 생각해도 그 이상의 말은 없는 것 같았다. 행사가 끝나고도 나는 선생님의 행사장을 완전히 빠져나가실 때까지 뒤를 쫄쫄 따라다녔다. 이 때의 그 벅참과 환희는 내게 큰 감동이 되었고, 큰 힘이 되어주었다.

10여년 만에 다시 읽은 이 책은, 예전에 읽었던 기억이 나는 글도 있고 전혀 처음 읽는 듯한 글도 있었다. 고향이야기나 어린시절 이야기는 시대와 세월을 초월해서 여전히 나와 공감대를 형성하였다. 여기 수필들은 1970년대부터 1990년대 중반까지의 글들인데, 시대를 초월하여 보편적인 이야기는 그 나름대로의 의미가 있었고, 요즘 세대에 지금 시대에 전혀 공감할 수 없는 이야기는 그 시대의 향수쯤으로 여겨두자. 너무 편애가 드러나는 건가. 그래도 어쩔 수 없다.(실은 좀 지루한 면도 있었다) 또 젊은 세대를 꾸짖거나 여자는 이래야 한다고 얘기하는 대목에서는 역시 그 분도 어쩔 수 없는 고지식한 어른이시구나 그런 생각도 들었다.

그리고 독후감 때문에 감명깊게 읽어야 했던 <꼴찌에게 보내는 갈채>는 지금은 나에게 조금 다른 의미로 다가왔다. 중학생인 독후감 숙제를 앞두고 있었던 내가 꼴찌에게 보내는 갈채를 통한 따뜻한 사회 만들기에 의미를 찾았다면 지금의 나에게는 "잠재된 환호에의 갈망"이 크게 다가왔다. 누군가에게 무언가에 진심어린 환호를 보낸적이 언제였던가. 과연 있기나 했었나. 그렇게 생각하니 답답한 마음을 더 커진다. 조만간 이 잠재된 욕망을 폭발시켜줄테다. 정 안되면 야구장이라도 가서 소리질러 볼 참이다. 하하하.