교보문고의 환상적인 과감함

http://www.kyobobook.co.kr/event/jap_event/e_050617_moet.jsp?NEWCLICK=JH1

알라딘은 이런 결단력이 없어.... 흐흐.

'충격과 공포'식 롤러코스터

눈으로 타는 롤러코스터를 만드는데 있어선 탁월한 재능을 갖춘 노장과 헐리웃에서 오래 묵은 각본가 데이빗 코엡이 이 영화를 만들기 전에 웰즈의 원작이 제국주의 시대의 영국에 대한 우회한 비판이었다는 비평을 현재의 미국과 결부시키지 않았을 리는 없다. 그렇지 않았다면 이런 류의 블럭버스터에 팀 로빈스가 광기에 물든 우파적 페르소나를 가지고 출연했을 리는 없을테니까 말이다. 그래서 이라크전에 대한 비교적 순화된 우화라고도 볼 수 있는 이 영화는 폭격과 테러의 공포를 막대한 물량으로 보여준다. 두 번에 걸친 대규모의 폭발을 주인공들이 지하실에 숨어있는 동안 겪어내게 된다는 건 우연이 아니다. 밖으로 나간 그들이 보게 되는 것은 폭격으로 완전히 잿더미가 되어버린 풍경들이다. 팀 로빈스의 집 지하에 갇힌 주인공들이 밤새도록 빛과 쿵쿵거리는 소리가 계속되는 걸 공포 속에서 겪어야하는 장면은 이라크전 당시 이라크인들이 겪어야했던 '충격과 공포'의 재현이라고 봐도 좋을 것이다.

생각해보면 이 영화에서 보이는 죽음은 오직 민간인들에게만 찾아온다. 달아나고 겁내고 피를 빨리거나 빔에 맞아 고통스러워하며 죽어나가는 건 오직 민간인들의 몫이고 의도적으로 배제된 군인들의 죽음은 단지 외계인의 불기둥에 전차와 함께 불타버리는 수준으로밖에 표현되질 않는다. 그들은 영화 내내 줄기차게 도망다니기만 하는 톰 크루즈만큼이나 썩 영웅적이지가 못하다. 이 영화에서 두 번 나오는 지구인의 승리 장면 중 두번째이자 마지막인 다 죽어가는 시체처리하듯 외계인 로봇을 부숴버리는 미군의 전투씬에선 우리가 흔히 봐왔던 전쟁의 승리를 다룬 영화에서와는 달리 아무도 환호하거나 기뻐하지 않는다. 화면 안에선 그저 차갑게 이상없음이란 한마디가 울릴 뿐이다.

하지만 그럼에도 불구하고 영화의 최대반전은 레이의 아들내미가 멀쩡히 살아 돌아온다는 결말에 있다. 도대체 어떻게 살아남았는지에 대한 내용이 쏙 빠진 이 밉상인 탕아의 개과천선 및 귀가는 고난하기만 했던 레이와 레이첼의 귀로와 비교하여 설명이 안되어 있기에 이해하기 힘들어서 당혹스럽다. 동시에 스필버그 영화의 전통인 가족이데올로기의 황당한 강조를 통해 영화가 보여주는 비극성을 현저히 약화시킴은 물론 바이러스로 인한 외계인의 절멸이라는 원작의 결말을 짧은 상영시간 안에 그대로 따른 탓에 다소 황망하게 느껴지는 마무리를 더욱 증폭시키는 역할을 한다. 스필버그의 이 선택은 그자신이 구축해낸 박스오피스의 법칙을 결국은 저버릴 수 없었음을 보여준다. 하지만 그 결과로 영화는 정치적 지향성과 블럭버스터의 이데올로기가 충돌하여 빚어낸 값비싼 사생아로 보이게 됐다.

프로이트형 전후 일본만화 통사(요약본)

막 만화와 애니메이션을 배우기 시작한 이들을 위해 책을 썼다고 하는 공동저자인 오오쯔카 에이지의 서문은 또 한 명의 저자로 애니메이션 파트를 맡은 사사키바라 고의 글과 감수자인 송락현의 주석에는 해당이 가능한 반면, 정작 오오쯔카 에이지는 전후 일본만화의 전통을 정신분석학적 관점에서 아우르려 하는 야망을 보여줌으로써 책의 반절이 서문이 노리는 독자들에겐 상대적으로 어려운 내용으로 보이게끔 만드는데 결정적인 기여를 한다. 물론 그만큼 이 책이 보다 흥미로운 입문서로 만들어지는 것 또한 가능했지만. 데즈카 오사무의 컴플렉스적 작화와 내용이 이후 작가들에게서 어떻게 받아들여져서 어떤 흐름으로 모습을 드러내는지 오타쿠다운 면밀한 시각의 전개로 보여주는 그의 글은 소설에서의 무기질적이고도 화려한 수사와 니힐한 태도가 거세된 대신 읽는 이를 설득시키려고 하는 모종의 노력이 돋보이는 제법 친절한 설명으로 짧지 않은 일본만화 역사 속의 굵직한 만화들을 풀어놓고 있다.

물으면, 답해줘야한다.

길을 묻는 아이들 ㅣ 책세상문고 우리시대 92
김고연주 지음 / 책세상 / 2004년 12월

오래 전, 무라카미 류는 무력한 소설가의 시선으로 당당하게 원조교제를 하고 다니는 고등학생 여자아이의 하루를 따라가본 적이 있었다. 여자아이가 보여주는 당당함에 소설가는 주눅들어 있었다. 그래서 마침내 한 불한당의 손을 빌려 여자아이에게 외친다. '니가 이러고 있는 걸 알면 슬퍼할 누군가가 있다는 걸 알라고.' 도덕극의 마땅한 결론. 글쎄, 그는 그 작품을 쓸 때도 고등학생 여자아이도 느낄 거 다 느끼고 할 거 다 할 줄 아는 '여성'이라는 걸 인식하지 못했던 것일까. 중립적인 시선으로 보여지던 그의 태도가 막판에 가서 기이하게 왜소화된 마초적 행위로 드러난 것은 작가의 한계가 아니었나.

그에 비하면 김고연주가 쓴 이 얇은 책은 여성의 시선으로 바라본 남성적 사회의 '자연스러운' 경제행위인 원조교제에 대한 흥미로운 시선을 제시한다. 한마디로 말하자면 이 책은 적어도 현재 시점에선 상당히 정확하며 현실을 예리하게 꿰뚫어보고 있다고 말할 수 있다. 비록 웹상에 구축된 유영철팬클럽과 같은 현상을 남성주의적 현상의 일환으로 연결시켜버리는 오버가 보이긴 하지만 그정도 오판은 실로 미미한 수준이고 전체적으로 이 책에서 보여주는 시선은 더없이 고르다.

여기서 가장 주안이 되는 것은 경제행위다. 저자는 원조교제의 당사자인 여성들이 단순히 나이 때문에 성인에 비해 상대적으로 미성숙한 인간으로 취급받으면서 보다 성스럽고 보호 받아야 할 가치가 있는 존재가 된다는 것, 그리고 동시에 그것이 자신을 상품화할 수 있는 이 영악한 아이들에게 무기로 작용한다는 걸 지적한다. 하지만 저자의 시선으로 보자면 이 아이들은 이미 성인이 느끼는 것과 별다를 바가 없는 감각과 판단력을 갖춘 존재들이다. 그들은 자신들이 사회에서 받는 부조리가 어떤 것인지 충분히 이해할 정도의 경험과 지식을 갖고 있고 조직적으로 성매매를 하는 시스템을 구축할 정도로 시장을 파악하고 있다. 그래서 이들을 대하는 저자의 접근은 이들과 철저하게 같은 위치에서의 관찰로 맞추어진다. 이들의 이야기들은 결론적으로 이들이 기성의 가치관과는 완전히 다른 가치관에서 맞추어져 있다는 걸 인정해야 이해가 가능한 종류의 것들이다. 그런데 그 가치관이 안드로메다 혹성에서 떨어진 것이냐. 아니다. 그들이 그런 시스템을 구축해야 했던 이유도 결국은 기성의 가치관이 만들어낸 구조에 대한 저항, 혹은 틈입에의 의지이기 때문이다. 그리하여 여기서 소위 말하는 사회적 도덕과 일탈은 동전의 양면으로 그 모습을 드러낸다.

그래서 어쩌자고? 이 질문은 거의 모든 관련 문서들이 갖는 종국적인 난제이며 여기서도 그 미래와 해답이 분명하게 제시되진 못하고 있다. 그러나 이해와 인정이란 측면에서, 그리고 이것이 일종의 노동문제란 점에서 이 책은 미약하게나마 그 해법을 보여주고 있다. 청소녀들이 비정규직 시장에서 받는 대우, 그리고 주가 아닌 논외로서의 얘기로 원조교제뿐만 아니라 매춘으로 먹고 살아야 했던 성인여성들의 측면에서 지방에서의 비정규직이 받는 대우에 관해서 생각해보면, 그 인정이란 것이 정당하게 추정되어야 하는 이유가 나올 것이다.

어둠 속에 벨이 울릴 때

밤 10시가 막 10분 정도 지나서. ...갑자기 핸드폰에 이상한 번호가 떠서 긴장 속에서 통화 버튼을 눌렀음이라. 빚쟁이? 여자A? 남자? 해당사항은 여자A에게만 있었다. 음. 나의 건실한 과거라니.

나 : 여보세요.

여자A : 안녕하세요. 류정훈씨 되시죠?

나 : 맞는데.... 왜요?

여자A : 네, 여긴 XX인데요, XX에서 하는 단편영화 공모에 응모하셨었죠?

나 : 네? XX 뭐요?

여자A : X.... X요.

나 : 아, 엑스엑스. 네, 그랬죠.

여자A : 저희 XX에서 지금 단편영화 제작을 두편을 추진중인데요, 배우 오디션 볼 수 있으세요?

나 : 아.... 그래요? 뭐 가능하죠 그럴려고 쪽팔린 얼굴 올려놨던 건데. 근데 언제죠?

여자A : 다음주 화요일 두시 반이요.

나 : 네, 다음주 화요일 두시 반.... 두시 반? 오후 두시 반이요?

여자A : 네. 오후 두시 반.

나 : 아.... 저, 그때는 알바할 시간이라.... 힘들 거 같은데요.

다른 시간대엔 안되겠냐 썅.

여자A : 아, 네.... 그러시군요. 그렇다면 저희도 다른 시간은 내드리기가 좀 곤란한데....

나 : 네.... 그렇군요.

여자A : 네. 알겠습니다. 안녕히 계세요.

나 : 네, 안녕히 계세요.

....잘한 건가-_-