나는 이 책에서 무엇을 기대했던 걸까?

세상에서 가장 맛있는 빵집 이야기
톰 맥마킨 지음, 박여영 옮김 / 예지(Wisdom) / 2003년 6월

신문 서평란에서 이 책의 표지를 보았을 때, 나는 그 탐스러운 빵들의 모습에 입맛을 다셨었다. 실제로 서점에서 본 이 책은 특수지 표지까지 어우러져 진짜로 맛있게 보였다. 그래서 나는 맛깔진 빵 고르는 심정으로 군침 꿀꺽 삼키고 책을 집어들었다. 그랬기에 책을 읽은 지금, 나는 이 책에서 내가 무엇을 기대했는지 잘 모르겠다는 심정이다. 맛깔스러운 표지와 '느리게 사는 미덕을 실천한 사람들의 책'이라는 내용 소개에서, 나는 무엇을 기대했던 걸까?

창업을 하려는 사람이 아닌 평범한 일반독자인 나에게 이 책은 꽤나 당혹스러운 느낌으로 다가왔다. 일부는 이 책이 꽤 전문 비즈니스적인 감성으로 쓰여졌다는 것에 기인한다. (적어도 내 느낌은 그랬다) 나는 갓구운 빵의 온기 훈훈한 표지만큼이나 따스하고 다정다감한 에세이류의 내용을 바랬는지도 모르겠다. '더 빠르게 더 힘차게 더 높이'를 외쳐대는 세상을 거슬러 '더 느리게 더 편안히 할수 있는만큼만 높이'를 주장하는 사람들의 성공이라는 내용 소개에서, 그런 그들이 세파의 어려움을 겪고 성공하는 인간승리류의 성공담을 기대했는지도 모르겠다. 그러니까 얇은 우화 형식으로 쓰여진 에세이 성공기 '커피 이야기(나무심는 사람)'의 확대판 같은 것을 말이다. (그것보단 책이 두꺼우니까) 나는 적어도 소프트한 느낌의 표지와 제목에서 이런 딱딱한(...아주 딱딱한 건 아니지만) 항목별 분류 방식의 사업 운용기를 읽게 될 거라고는 상상하지 못했다.

그렇다고 아주 전문 비즈니스적인 '이렇게 하면 성공한다 100가지 테크닉' 같은 책도 아니다. 반쯤은 에세이적이고 반쯤은 '이러이러한 미덕(항목)으로 성공한다'가 섞여있달까. 그렇다고 단지 사업적 내용이 들어가 있다는것만으로 책을 재미없게 읽지는 않는다. 내 독서 취향은 제법 잡식성이다. 성공/처세/재테크/부자되는 법 관련으로 내가 읽은 책 권수는 백권도 넘는다. 단순히 전문적인 요소가 들어있다는 이유로 재미없게 책을 보지는 않는다. 그럼에도 이 책은 끝까지 집중하게 만드는 요소가 없었다. 왜 그럴까.

그건 아마도 평면적인 서술과 불분명한 책의 컨셉 때문인 것 같다. 사업의 비결과 과정을 담고 싶으면 김영사의 '스타벅스, 커피 한잔에 담긴 성공신화'처럼 아예 더 두껍게 세세히 담던가, 에세이 스타일로 나가고 싶으면 이렇게 자잘자잘하게 소제목을 나누지 말고 긴 호흡으로 드라마틱하게 이야기를 풀어가던가. 그저 '이런 일이 있었다' '이런 요소가 있었다'는 식의 사실나열적인 방식으로 서술되어 있다는 느낌에 나는 책 내용에 흥미를 갖고 집중하기가 힘들었다. 적어도 나는 지나가다가 책을 집어든게 아니라 이 책을 기억해서 일부러 찾아본 관심독자인데도 말이다.

고백하자면, 결국 중간쯤 읽다가 책을 덮었다. 재미가 없었다. 이맛도 저맛도 아니었다. 이 책을 쓴 저자는 대체 어떤 독자층을 상정하고 이 책을 쓴 것일까? 라는 의문이 책을 덮으면서 떠올랐다.

사랑의 표현은 사랑의 종류마다 다르다.

행복한 질문 - What is Your Wish?
오나리 유코 글 그림, 임은정 옮김 / 프로메테우스 / 2003년 5월

어머니와 함께 책을 읽었습니다. 귀여운 내용이더군요. 그리곤 책에 있는 표현을 따서 엄마에게 물었지요. '엄마, 내가 고양이가 되면 어떡할 거야?' 어머닌 조용히 웃기만 하시더군요. 그리고 말을 뱉어놓고 나니 저도 깨달았지요. 이건 애인 사이에서나 써먹을 표현이구나.그래서 다시 책에 있는 다른 질문, 이건 엄마 자식 사이에도 통할만 하다고 생각되는 질문을 해보았습니다.

'엄마, 내가 아기가 되면 어떡할 거야?' 그랬더니 여전히 어머닌 웃기만 하시더군요. 그리곤 저도 다시 머리를 긁적였지요. 음... 이것도 안 통하는군. 똑같은 책을 읽어도 그 때 그 때에 따라 감상도 달라진다고들 하는데, 과연 그렇구나 생각이 들었습니다. 제게 애인이 생긴다면 이 책은 또 다른 의미로 다가오겠죠. 그리고 이런 귀엽고 아기자기한 닭살 질문을 마구 퍼부어볼 수 있을 겁니다. 하지만 지금은 안 되겠네요. ^^; (친구에게 써먹을 수도 없고...) 그 때까지는 일단 고이 모셔두어야겠습니다.

하이퀄리티의 학습 아동 만화

리어왕 - 셰익스피어 명작 만화
윌리엄 셰익스피어 원작, 김영희 그림 / 깊은책속옹달샘 / 2003년 5월

E마트 들렀다가 우연히 서가에 진열되어 있는 것을 보고 반가운 마음에 집어들었는데, 생각보다 훌륭해서 놀랐습니다. 사실 최근에 유행인 그리스 로마 신화는 어느 신문에도 났다시피 성인이 보기에는 퀄리티가 떨어지잖아요? (더 솔직히 말하면 내 자식(만약 생긴다면) 읽히기에도 부족하다고 생각한다... 그림도 컬러도 콘티도 연출도 수준이 떨어지던데 왜 히트인 것인지... 아동만화 시장은 전통적인 만화 시장의 품질논리와는 다른 논리로 움직이는 것인가???)

일단 장편 시리즈 '마스카'로 증명된 발군의 연출력이 여기서도 엿보여서 좋았습니다. 이런 대작을 이렇게 압축하다보면 무리가 생기기 쉬운데, 상당히 훌륭하게 압축과 연출이 이루어져 있더군요. 특히나 김영희 씨의 특기인 여인의 우는 모습--이분이 그린 우는 여자는 굉장히 찡하죠 ^^--이 뛰어난 컬러링에 어우러지니까 무척 예뻤습니다.

말 나온김에, 컬러 맡으신 분도 실력가이신 모양이더군요. 컴으로 수채화풍의 컬러를 내셨는데 전반적인 색깔 선택이며 붓(?)놀림 솜씨가 뛰어나서 보면서도 몰입해 볼 수 있었습니다. (다시 여기서 '그리스 로마 신화'와 비교하지 않을 수 없다... 그 촌티나는 컬러라니-_-;)

마스카의 어느 권에선가 '김영희의 특기는 러브러브라는 기자의 말이 있었다'는 후기가 있었는데, 과연 비극적 러브스토리와 여인들의 파란만장한 이야기가 기둥인 리어왕과 김영희는 매우 잘 어울리는 것 같습니다. ^^ 개인적 바람이라면 김영희 작가가 앞으로도 종종 여자가 다글다글 나오면서 러브스토리+비극(그래야 예쁘게 우는 여자 모습을 구경할 수 있다 ^^;)인 세계명작 아동 학습만화 시장에 외도하시어 그 시장의 퀄리티를 높이는데 기여해 주시기 바랍니다.

우연히 E마트에서 참 좋은 책 구경했네요. ^^

복간된 테르미도르 - 사양에 관한 단상

테르미도르 - 전3권
김혜린 지음 / 길찾기 / 2003년 5월

먼저 한국 순정 만화 사상 가장 좋은 종이로 나온 걸작에 축하를 보냅니다. 표지의 고급스러움과 더불어 사양 면에서는 정말 최상이더군요. 출판사의 성의가 느껴져 참 좋았습니다. 그러나 다소 아쉬운 부분도 보이는 바, 그 부분을 말해볼까 합니다.

먼저 식자. 특히 나레이션 식자가 전문 만화출판사들과 비교해서 어설퍼 보입니다. 예를 들어 '아래아 한글'에서 '고딕'체는 굉장히 안 예쁘죠. 반면 'HY고딕'이나 '휴먼고딕' 등은 짜임새 있는 모양을 갖고 있지요. 마찬가지로 전문출판용 식자에도 수백 가지 다양한 고딕체가 있거든요. 향후에는 조금 더 벤치마킹을 해주시면 좋겠습니다. 장평과 자간도요.

그리고 인쇄 방식 말인데요... 일일이 사진 찍는 전통적인 아날로그 밀착 필름 방식에 비해 디지털화해서 CD로 담아두면 관리가 용이한 점도 있지만, 인쇄질의 측편에서 볼 때에는 섬세한 펜선과 많은 스크린톤이 이용된 이런 원고에는 디지털 작업이 그리 적합하지 않습니다. 디테일을 살리기 어렵거든요.

다년간 원고 작업도 해보고 출판도 해봤지만 디지털 스캔을 하면 특히 스크린톤 부분에 문제가 노정됩니다. 없는 잡티가 생기는 거죠. 실제로 흑백 그레이 스캔을 받아보면 선이나 점이 조밀하면 할수록 사이의 흰 공간이 흰색 아닌 회색으로 인식되는데 그것을 인쇄용 흑/백 1비트로 전환하면 이런 회색 부분은 뿌연 안개처럼 미세한 검은 점으로 표현됩니다. 인쇄의 메카 충무로에서 제일 큰 해상도의 드럼 스캐너로 해봐도 마찬가지였습니다. (픽사나 ILM의 장비쯤 되면 다르려나...-_-;) 처음부터 1비트(라인아트) 방식으로 스캔해도 문제는 나타납니다. 실제로 '테르미도르'의 톤 인쇄에서 이런 안개 같은 점들이 자주 보입니다. 세월의 잡티는 아닙니다. 그렇다면 잡티가 전체적으로 보였겠죠. '북해의 별' '아르미안의 네 딸들' 등 다른 옛날책 재출간본들에도 그런 잡티는 보이지 않고요.

이는 근본적으로 디지털 자체의 한계 때문입니다. 디지털 스캔은 대상을 한정된 픽셀수로, 그것도 크기가 정해진 픽셀로 읽어들이는 작업 방식입니다. 그림이 작으면 울퉁불퉁해질 수밖에 없지요. 원이 아주 작아서 픽셀 10개로 나타내야 한다면 그 원이 과연 동그랄 수 있을까요. 바로 그 문제가 이 책에서 나타나고 있습니다.

무한 해상도인 아날로그 밀착 필름과 유한 해상도인 디지털 스캔 필름의 차이는 윤곽선 방식인 일러스트레이터와 픽셀 방식인 포토샵만큼이나 결과물의 매끈하기에서 차이를 보일 수밖에 없습니다. 얼른 보기에 많이 거슬리는 건 아니라 해도 찬찬히 보면 눈에 띌 정도인 것은 분명하니까요. 스크린톤뿐만 아니라 펜선도, 가늘고 곡선이 유려할수록 픽셀로 인한 문제(계단현상, 축소 시 일그러짐)가 나타날 수밖에 없습니다. 판형이 작을수록 문제는 커집니다. 원고 사이즈에서 픽셀 100개짜리 원이라면 A5 단행본에서는 픽셀 10개로 나타내야 합니다. 매끈할 수가 없죠.

어차피 축소해서 낼 수밖에 없는 게 우리나라의 현실이라면, 굳이 해상도가 떨어지는 디지털을 고집할 이유가 없지 않을까 합니다. 아날로그 밀착 필름으로 작업하면 문제가 없거든요. 가령 대원의 '문고판 유리가면'의 경우, 판형은 작아도 없던 잡티가 생기거나 점이 찌그러져 보인다든가 하는 일은 없지요. 사진 방식은 디지털의 픽셀처럼 '기본단위' 같은 게 없기 때문에 축소해도 매끄럽습니다. 물론 뿌연 안개잡티 문제도 없고요. (보통 단행본의 인쇄가 안 좋은 건 인쇄소에서 성의없게 찍은 탓이지 필름 문제가 아닙니다)

'로보트 킹'이나 '별빛속에' 5,6권처럼 오리지널 원고를 분실해서 인쇄본을 스캔해야 하는 상황도 아니니, 기왕 복간에 나서서 그것도 비싼 값에 책을 내놓을 바에는 더 나은 인쇄질을 부탁드리고 싶습니다. 아마도 더 잘 하려는 마음에 첨단 디지털 방식을 도입하신 것 같은데, 전통 방식이 어울리는 원고도 있다는 것을 부디 알아주셨으면 합니다. 다른 만화 출판사에서는 일상적으로 하는 방식이고, 게다가 더 저렴하잖아요?

앞으로도 좋은 책 좋은 사양으로 계속 내 주시기 기원합니다.

'완료형 칭찬'과 '여러 사람의 공간을 초월한 감사'의 힘

물은 답을 알고 있다 2
에모토 마사루 지음, 양억관 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2003년 4월

이런 글을 읽은 적이 있었습니다. '[매트릭스]의 총알 발레가 아무리 신기하고 멋있어도 100분 내내 난무하면 관객은 몸을 비틀게 된다. 그런 장면은 적어야 효과적이다.'

2권의 첫 감상이 바로 그랬습니다. 일부 실험적 사진('고맙습니다' '망할놈' 두 말을 동시에 보여준 물의 결정 같은 것)은 흥미로웠지만, 전반적으로 1권과 비슷할 수밖에 없는 사진들이다보니 아무래도 좀 식상하더군요. 글도 마찬가지였구요. 아예 화끈하게 '치유력 발군인 물 만들기' 같은 비법이 있어서 저같은 속인들 눈을 확 트이게 해주던가요. 실제로 1권을 보고 물병마다 '사랑 감사'를 써붙이고 기도도 열심히 했건만 뭔가 건강이 좋아진다던가 하는 건 못 느꼈거든요. 그리고, '사랑·감사' '감사합니다' 사진은 있어도 '사랑합니다'만을 보여준 사진은 이번에도 없더군요. 내내 사랑 얘기를 해놓고 정작 그 사진을 안 보여주면 좀 허탈하지 않나요. 그렇게 생각하고 그냥 돌아왔습니다.

그런데, 계속 떠오르는 사진이 있더군요. 그것은 '완료형의 말로 칭찬해준 결정이 더 예쁘다'는 것과, '500명의 기도를 받은 물의 결정 사진'이었습니다.

먼저 '힘내' '예뻐졌네'라는 격려어-현재부정어-보다 '참 예쁘다' '참 잘 됐다'라는 완결어-현재긍정어-의 결정이 더 아름답다는 사진. 그 때 떠오른 것은 소설 '눈물을 마시는 새(이영도)'의 한 단락이었습니다.

'(전략) 자기 완성을 위해 살아간다고 말하는 순간 그 자는 자기 부정에 빠지게 됩니다. 무엇인가를 완성하려면, 그것은 아직 완성되지 못한 것이어야 하니까요. 자기 완성을 위해 살아간다고 말하는 순간 그 자의 인생은 완성되지 못한 것, 부족한 것, 불결한 것, 경멸할 만한 것으로 전락됩니다. 이 멋지고 신성한 생이 원칙적으로 죄를 가진 것이라는 판결을 받게 되는 거지요. (후략)'

그러고 보면 성공학 책들도 '지금 완성된 것처럼 말하라'고들 하죠. '나는 합격할 수 있다'보다는 '나는 XX학교 학생이다'가 좋다고요. 그러자 1권 때의 기도 방식을 돌아보게 됐습니다. 어쩌면 나는 자신을 긍정하지 못했기에 실패한 것이 아닐까.

결정적으로 '500명의 기도를 받은 물의 결정' 사진─제가 가장 마음에 들었던 사진─에서 '감사하는 심정으로 마음을 가득 채우고' 기도했다는 구절을 보며, 나는 어쩌면 조급함으로 가득 찬 기도를 했던 것은 아닐까, 1권의 '구름 없애기 실험'에서 '너무 간절히 바라면 오히려 실패한다'고 했는데 그 뜻을 제대로 이해 못하고서 기도했던 게 아닐까 하는, 예전엔 몰랐던 깨달음이 들었습니다.

그래서 한 번 다시 해보기로 했습니다. 이번의 기도·명상은 '외부'가 아닌 '내부의 물'로 방향을 바꿔보기로요. 떠놓은 물에 대고 비는 게 아니라 내 몸속의 물에 대고 사랑과 감사의 말을 떠올리며 명상하는 것이었죠. 머릿속으로는 이 책들에서 본 '500명 기도 결정'을 주로 떠올렸습니다.

그러자 놀라운 체험을 하게 됐습니다. 물론 갑자기 안경을 벗거나 피부가 비단결이 되거나 한 건 아니지만, 외부의 정화수에 대고 간절히 '사랑''감사'를 읊으며 빌 때는 맛보지 못했던 평화로움이 몸을 채우는 것을 느낄 수 있었습니다. '사랑' '감사' 같은 말 자체가 갖는 힘이 있다더니 정말 그런지, 그냥 그런 단어만 자주 떠올린 것뿐인데도 제가 거울로 보기에도 얼굴이 더 평안해진 것 같았습니다. 1주일만에 본 친구도 '너 되게 편안하고 좋아 보인다'고 하더군요. 갑자기 좋은 일이 생긴 것도, 스트레스가 없어진 것도 아닌데도요. 정말로 내 몸속의 물이 반응한 걸까요?

...그래서, 결국 2권도 사고 말았습니다. 이 때 얻은 깨달음을 형태로 간직하고 싶은 마음과, 그리고 '500명 결정'은 정말로 아름다웠거든요. 하나라도 확실히 건질 게 있다면 그 책은 가치를 한다는 판단을 내렸고, 그리고 그 사진을 소유한 지금, 충분히 만족합니다.