할아버지, 안녕!

할아버지, 안녕! - 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 문원 어린이 5
노르마 폭스 메이저 지음, 정미영 옮김 / 도서출판 문원 / 2010년 4월

가정의 달 5월이다. 어린이날에 어버이날 등등으로 외출도 하고, 외식도 하고, 먼 곳에 살고 있다면 전화라도 한통 드리는 달이다. 굳이 무슨 무슨 날이 아니더라도 부모님과 자식에게 평상시에 잘하는 사람도 있을 것이다. 하지만 그동안 여유가 없어서 챙기지 못한 사람들도 있을것이니 이번 기회에 사랑을 표현하는 것도 좋을 듯 하다.

<할아버지 안녕!>은 할아버지가 중병을 앓게 되고 죽음을 맞이하기까지의 시간을 손녀인 레이철의 목소리와 글로 담은 작품이다. 좀처럼 표현을 하지 않고 괴팍스러울 정도로 무뚝뚝한 할아버지. 평소엔 그저 그 할아버지와 만나는 시간이 끔찍하기만 했지만 레이첼은 중병으로 인해 얼마 안있으면 죽음을 맞을 할아버지와 학교수업을 마친 후 매일 산책을 하면서 조금씩 할아버지를 알아가고 그 시간이 얼마나 소중한지 진심으로 깨닫게 된다. 

사실 자신과 가까운 사람이 중병에 걸려 머지않아 죽는다는 것을 알게되었을 때 대부분의 사람은 무기력감을 느낄 것이다. 아무리 친밀하다고 할지라도 죽음을 대신해줄 수도 없으며, 나눌 수도 없다. 그냥 곁에 있어주는 것 말고는 할 수 있는 일이 없다는 것을 깨닫는다는 것이 얼마나 화나게 하는 것인지....

레이첼은 할아버지가 죽는다는 것을 알게 되었을 때 엄마처럼 슬프지도 아프지도 않다. 그저 죽음이 무엇인지 실감이 나지 않는다. 하지만 할아버지를 마주하면서 점점 약해지고, 힘들어하고, 수척해지는 모습을 보면서 조마조마해지고 할아버지를 더욱 생각하게 된다. 그리고 마침내 할아버지의 마지막 순간을 곁에서 보게 된다. 그리고 자신 속에 갇혀있던 모든 감정을 쏟아 낸 후 할아버지가 만들었던 다리에 몰래 표시해 놓은 손도장과 이니셜을 찾아낸다. 

할아버지와 함께 했던 시간은 나와 다른 사람에 대해서 이해하는 시간이 되었고, 이 과정을 레이첼은(아직 십대 소녀인데도) 너무도  담담하게 행동한다. 그래서 독자들에게 더 많은 감동을 주는 건지도 모르겠다. 그 모든 감정들은 오롯이 독자에게로 돌려지지 않았을까 하는 생각이 든다. 읽는 도중 몇번이나 눈물을 쏟았는지 모른다. 책의 내용이 주는 것도 있지만 나와 내 주위의 사람과의 관계를 떠올리게 되었고, 지금은 고인이 된 나의 할머니의 모습이 떠오르기도 했다.

잘해야지 하면서도 속마음과는 달리 가족들에게 함부로 말을 할때가 있다. 그러지 말아야지 하면서도 서운하게 만든 적도 있고, 가족이니까 더 바라고 기대하는 마음도 있었다. 그리고 나이가 드신 부모님도 그리고 나도 언젠가는 맞을 죽음에 대해서도 생각해 보게 한다.

그렇다고 이 책 내용이 죽음과 가족만을 다룬 책은 아니다. 레이첼의 단짝 친구와 남자친구를 사귀는 과정이 있어서 청소년들에게 여러가지를 생각하게 해주는 책이 될 것이다. 마지막 레이첼의 마음 속 대사가 여운에 남는다. ’손도장이 지금 여기에 있고, 이 자국이 세월이 지나 내가 늙어 꼬부라져도 여전히 여기에 있을 거야.’

꼬마 명탐정 네이트를 능가하는 우리집 명탐정

꼬마 명탐정 네이트 ㅣ 이야기 보물창고 18
마조리 W. 샤맷 지음, 신형건 옮김, 마르크 시몽 그림 / 보물창고 / 2010년 4월

우리집 아가는 탐정이다. 
쌀튀밥을 먹을 때도 하나 하나 집어서 찬찬히 들여다 본 다음에 먹는다. 엄마가 새로운 반찬을 먹일라치면, 일단 뒤로 물러나서 그것이 무엇인지 조용히 노려본다. 한 숟가락 먹자고 하여도 도리질을 치다가 엄마 아빠가 먹는 것을 보고 나서야 겨우 다가와 한 입 먹어본다. 혀로 굴리고 이로 깨물어 보고 간신히 한 입 삼키고 나서야  두 눈을 반짝이며 판결을 내려준다. 손가락으로 가리키며 "응응" 거리며 이건 맛있는 거라고 명쾌한 해답을 내려준다.

우리집 아가는 명탐정이다.
엄마가 집 밖으로 나가려고 할 때, 문득 열쇠꾸러미가 없어진 것을 깨닫게 된다. 그러면 우리집 아가에게 의뢰를 한다. "아가야, 엄마 열쇠 어쨌지?" 그러면 우리집 아가는 명탐정 답게 이쪽에서 저쪽으로, 저쪽에서 이쪽으로 쪼르르 몇 번 왔다갔다 한 후에, 온 얼굴에 환한 미소를 띄우고 한 손으로는 열쇠 꾸러미를 흔들며 엄마 앞으로 달려온다. 열쇠만 찾아내는 것이 아니라 엄마의 교통카드도 찾아내고, 치약과 칫솔도 찾아낸다. 우리집 아가가 찾아내지 못할, 해결하지 못할 사건이란 없다.

우리집 아가는 진짜 탐정이다.
아무리 졸리고 피곤해도 그냥 자는 법이 없다. 누워서 엄마의 찌찌가 어디로 갔는지 이곳 저곳을 집요하게 헤집어 놓는다. 아무리 두꺼운 옷으로 겹겹이 숨겨 놓아도 우리집 아가의 추적의 손길을 피할 수는 없다. 꿈나라를 헤매고 있을 때에도 문득문득 두 손을 뻗어 엄마의 가슴을 확인 하고서야 마음을 놓는다. 이런 우리 아가의 감시망을 빠져나갈 방법이란 없다.

꼬마 탐정 네이트가 우리집 아가 탐정을 만나면 이렇게 말을 할 것이다.
"안녕? 나는 꼬마 탐정 네이트야, 나한테 뭔가 사건을 의뢰할 것 없니?"
"응, 그러니? 사실은 나도 아기 탐정이야. 그러니까 너한테 맡길만한 사건이란 없어. 그렇지만 지금까지 네가 해결했던 사건들의 이야기는 듣고 싶군. 왜냐하면 나는 아직 아기니까 너처럼 많이 돌아다니면서 사건을 해결하지는 못했으니까 말이야"
그러면 아마도 네이트는 우리집 아가를 옆에 앉혀 놓고 팬케이크를 먹으며 신나게 무용담을 들려줄 것 같다. 끊임없이 주위를 두리번거리면서 말이다.

입김

입김 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 동심원 5
신형건 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2010년 5월

누군가를 좋아하는 감정이 생기면 몸과 마음에 변화가 생기는 것 같다. 마치 봄을 맞은 나무들이 온 몸 가득 물줄기를 뿜어올려 새싹을 틔우고 꽃을 피우듯 사람도 온 몸이 들뜨고 얼굴은 발그레해지면서 웃음꽃이 피어난다. 눈은 별처럼 초롱초롱 빛이 나고, 그 빛나는 눈으로 바라보는 세상은 이전과는 다르게 보인다. 

<입김>을 읽노라면 초등학교 3학년 쉬는 시간 갑자기 내 두 눈을 가렸던 그 아이의 손길과 중학생 시절 수줍은 듯 하얀 얼굴에 소아마비로 한쪽 다리를 절었지만 힘차게 달리던 같은 반 친구의 빛나는 모습과 대학생 시절 그냥 동아리 동료였던 한 친구가 어느날부터인가 다르게 느껴지던 모습이 떠오른다. 그리고 어느 한 순간 우연히 만난 사람이 삶의 길을 함께 걷는 옆지기가 될 줄이야...

돌이켜 생각해보면 누군가를 가슴에 품었던 시간은 나이는 달랐을지라도 느꼈던 감정은 고스란히 같았다는 생각이 든다. 이런 감정들을 신형건 시인은 놓치지 않고 풍부한 감수성을 담아 아름다운 시로 담아 놓고 있다. 한 사람이 내 눈에 들어오던 날 터질듯한 기쁨인지 설레임인지 알 듯 모를 듯한 감정으로 가슴 가득 채워졌었다.



<처음 만난 날 >

너를 
처음 만난 날 
푸르던 그 하늘 가득 
둥둥 떠오르던 
아흔아홉 개의 
빨간 
풍선




잠자리에 누워도 그 사람에 대한 생각으로 잠이 오질 않아 창문을 열었다가 만난 밤하늘의 별들. 꺼질 듯 가물거리는 별들도 네가 보고 있어 비로소 빛나는 것 같고, 그 사람의 잠 속으로 스며들고 싶다는 생각을 하기도 했었다. 그 사람을 만나고 부터 자꾸 거울을 보고 좀 더 예쁜 모습을 보여주려 노력했었지.


<거울 바라보기>

너를 만나고 나서부터
자꾸 거울 앞에 서게 되지.
그럴 때마다 빤히 바라보는 
내 얼굴이 조금씩
조금씩 변하는 것 같아.
내가 누굴 닮아 가는 걸까?
갑자기 마주 보기가 쑥쓰러워져
고개를 돌리다가
다시 거울을 들여다보면
거기, 낯선 내 얼굴 안에
문득 얼비치는 모습,
너의 얼굴!


그러다 서로에 대해 바라는 것도 많아지고 내 마음을 몰라주는 것 같아 가시를 드러내기도 하지. 하지만 그래도 여전히 그 사람이 좋은 것을 어쩌랴. 사랑은 가시에 찔려도 보드라운 아픔인가 보다.


<엉겅퀴 꽃>  중에서

......중략......

떨리는 손끝으로 조심조심 쓰다듬어 보니
그 뾰족한 가시마저
이렇게 보드라운걸!


사랑을 하게 되면 먹지 않아도 배가 부른 것 같고, 세상 모든 것이 다 아름답게 느껴진다.  
특별한 계획이 없어도 그저 함께 있으면 특별한 시간이 되고, 그 사람의 사소한 부분까지도 내겐 소중하다.



<모두모두 꽃>

모두모두 꽃이야

이 세상 사람들 모두는
웃을 때 향기 나는
꽃이야

그 중에서도 가장
예쁘고 향기 좋은 꽃은
바로,

너지!


<입김>은 한 때 사랑했었고, 지금도 사랑하고 있는 사람들을 떠올려보게 하고, 어떤 사랑이었든 또 어떻게 헤어졌든지간에 사랑하였던 그 순간들이 내겐 모두 소중했었음을 깨닫게 하였다. 그리하여 사랑을 떠난 삶은 바람에 제 몸을 맡긴 마른 낙엽처럼 바스락거릴 수밖에 없음을 알게 되었다. 지금 모두 어떻게들 사는지 보고싶다. 

그리고 내 나이 아직 서른 후반이기에... 앞으로도 여러 차례 이런 설레임이 계속 찾아오겠지?... 히히..


 

개구리네 한솥밥

개구리네 한솥밥 ㅣ 이야기 보물창고 19
백석 글, 이영림 그림 / 보물창고 / 2010년 4월

가끔 잠자리에 누워 가장 행복했던 때가 언제였나 생각해보면 어린시절의 한 대목이 떠오르곤 한다.
어촌마을이라 마을주민 모두 바다를 삶의 터전으로 살고 있는데, 그 중에서 작지만 논을 가지고 있는 사람도 있었다. 모내기를 하는 날은 아침부터 온 가족이 모내기하는 집으로 가서 아침을 먹었다. 모내기하는 집에선 김치를 새로 담고, 맛있는 반찬에 수수밥을 지어 이웃 사람들에게 아침을 대접하곤 했었다. 그런날이면 나는 너무너무 신이 났다. 마당에 멍석을 펴고 여러사람들이 둘러앉아 밥을 먹는 광경은 정말 행복 그 이상의 기쁨을 주었고, 밥맛도 꿀맛이었다. 학교에서 돌아오면 모내기하는 곳으로 가서 어른들 모심는 모습도 구경하고 맨발로 젖은 논길을 달려다니며 친구들과 깔깔거려가며 장난치고 놀았었다. 지금 생각하면 그 작은 논에서 벼를 얼마나 수확했을까 싶기도 하다.

백석의 <개리네 한솥밥>은 동화모임에서 다룬 적이 있었다. 백석은 북에서 활동을 해서 작품을 구하기가 어렵지 않을까 예상했는데 많은 작품들이 출판되어 있는 것을 볼 수 있었다. <개구리네 한솥밥>은 1957년에 북한에서 출간된 동화시집『집게네 네 형제』에 수록된 작품중 하나이다. 동화시는 이야기를 운율이 있는 ’시’의 형식으로 담은 것이다. 백석의 동시집을 살펴보면 우화형식의 시가 많은데 이 시도 그러하다. 

내용을 살펴보면 마음 착한 개구리가  쌀 한 말을 얻으러 형을 찾아 길을 나섰다가 위험에 처한 여러 생물들을 만나게 된다. 발 다친 소시랑게 고쳐주고, 길잃은 방아다리 길 가리켜 주고, 구멍에 빠진 소똥굴이 끌어내 주고, 풀에 걸린 하늘소 놓아주고, 물에 빠진 개똥벌레 건져 내준다. 그러다 형네 집에 저문 시각에 도착한다. 쌀 대신 벼 한 말 얻어서 지고 오는 길은 밤중인데다 길은 멀고 벼는 무거워 개구리는 길가에 주저앉고 만다. 그때 개구리로부터 도움을 받았던 개똥벌레가 나타나 불을 밝혀주고, 무거운 볏가마는 하늘소가 져다 준다. 소똥이 쌓인 길은 소똥굴이가 치워주고, 벼는 방아다리가 나타나 방아를 찧어주고 그 쌀로 소시랑게가 밥을 지어준다. 이들은 한밤중에 모두 둘러앉아 한솥밥을 먹는다.

동화시라서 이야기도 재미있지만 반복되는 운율이 지루하지 않고 리듬을 느끼게 한다. 개구리에게 도움을 받았던 친구들 중에서 다음엔 누가 나올지 예측할 수 있게 역순으로 나타나 도움을 갚는 것도 재미있다. 무엇보다도 백미는 모두 모두 모여서 밥을 먹는 장면이다. 보통 한솥밥을 나눠 먹는 관계는 가족이다. 여기서 한솥밥을 나눠 먹는 장면은 서로 도움을 주고 받는 과정을 통해 가족에 버금가는 친밀한 관계가 되었다는 의미로 볼 수 있을 것도 같다. 서로 서로 도움을 주고 받는 모습을 보면서 어려움을 당하면 손걷어 부치고 도왔고 경사가 있으면 이웃과 더불어 나눌 줄 알았던 어린 시절의 기억을 떠오르게 하였다.

덥적덥적, 뿌구국, 디퍽피퍽, 허더허덕, 비르륵, 풀룩풀룩 .....등의 의성어와 의태어도 정감있고, 50년 전에 나왔던 시인데도 지금 읽어도 구태스럽지가 않다. 다른 출판사에서 나왔던 작품을 이미 본 적이 있어서 그림을 주로 비교해보기도 했다. 특히 22개월된 아이가 이 책을 받자마자 차근차근 넘기면서 그림에 푹 빠지는 모습때문에 이 책에 더 애정이 생긴다. 

나도 저 개구리처럼 정감나게 살고 싶다.
 

쑥쑥

쑥쑥 - ‘국제펜문학상’ 아동문학 부문 수상작 ㅣ 동심원 1
이준관 지음, 최혜란 그림 / 푸른책들 / 2010년 5월

어릴 때 우리집 마당에는 커다란 향나무가 있었고, 은행나무도 있었다. 목련도 있었고, 앵두나무도 있었다. 장독대에는 항아리가 여러 개 있었고, 펌프도 하나 있어서 마당에 있는 나무에 물을 줄때는 펌프로 물을 퍼 올려서 주곤 했다. 마당의 담장 너머에도 이런 우리집 마당 분위기와 비슷한 풍경이 펼쳐져 있었는데 어떤 골목길에는 보도 블록이 깔려 있었는가 하면 어떤 골목에는 그냥 흙길이면서 양쪽 가생이로는 사루비아가 심어져 있어서 꽃이 피면 사루비아 꽃의 꿀을 따먹기도 하였다. 가끔 칼가는 아저씨와 고물장수 아저씨가 다녀가기도 하고, 어떤 날은 뽑기 아저씨가 천막을 쳐놓고 꼬마들을 유혹하기도 하였다. 뽑기는 잘 뽑는 비밀방법이 있었는데, 뽑기를 집으로 가져와서 바늘 끝에 침을 묻혀서 뽑기금을 따라 콕콕 찔러대면 십중팔구는 실수없이 뽑기를 뽑아낼 수 있었다.

이런 분위기 속에서 우리는 자라났다. 가끔은 물총에 물을 채워서 옆집 아이와 물총놀이도 하면서 말이다. 그런데 요새는 도시나 농촌이나 아파트가 쑥쑥 올라가고, 아파트가 쑥쑦 올라가는 소리에 아이들의 소리나 고물장수 아저씨의 가위소리, 참새들의 짹짹소리도 묻혀버린 것 같다.

세상이 달라지고 사는 모습도 달라졌지만, 우리 아이들에게 우리 부모가 자랐던 그 집 주위 골목길의 그때의 소리와 풍경을 들려주고 보여주고 싶다면, 이준관 시인의 동시집 '쑥쑥'을 권하고 싶다. 옛날 어린 시절 장독대 뚜껑에 내려앉아 있을 법한 동네 골목길의 말소리들을 모아 지은 이 시집을 읽으며 나 또한 잠시 어린 시절로 돌아갔었던 것 같다. 이 느낌과 정취는 우리 아이에게도 읽히고 싶다. 시집으로나마 그렇게 나의 어린시절과 우리 아이가 잠시나마 소통하였으면 싶다.