내 동생, 여우

내 동생, 여우 ㅣ 초승달문고 22
김옥 지음, 김병호 그림 / 문학동네 / 2010년 4월

어렸을적 우리 집은 뒤엔 아담한 산이 방문을 열면 물결이 일렁이는 바다가 보였었다. 여름엔 바닷가에서 봄, 가을, 겨울엔 주로 산에서 놀았었다. 눈이라도 쌓이는 겨울 새벽이면 이따금씩 노루 울음 소리가 들려오곤 했다. 잠이 덜 깬 나는 부모님이 나누는 말씀을 들으면서 ’노루가 집 뒤에까지 내려왔나 보다’하고 짐작하곤 했다. 아주 어렸을 적엔 동네가 조용했었는데 내가 초등학교 6학년이 되면서 마을 분교 선생님이 장총을 들고 꿩사냥을 즐기셨다. 나는 그 선생님만 보면 괜시리 불안하고 무섭고 그랬었던 것 같다. 마을 친구들과 뒷산 묘뚱에서 미끄럼도 타고, 나무에도 올라가고, 가끔 혼자 마른 잔디밭에 누워 수평선을 바라보았던 즐거움도 그 선생님때문에 점점 사그라들었다. 선생님이 총을 가지고 다니는 것이 좋아보이지 않았지만 감히 선생님에게 누가 말리는 소리를 하겠는가. 그런데 선생님뿐만 아니라 나중에는 몇몇 동네 아저씨들까지도 총을 들었다. 이따금 방아쇠를 당기는지 꿩의 울음소리와 ’탕’하는 총소리가 동시에 들려오곤 했었다.

그러자 마을의 다른 사람들도 덩달아 올무와 덫을 놓기 시작했다. 그들은 새벽같이 일어나 자신들이 놓은 덫에 무엇이 걸렸나 확인하러 다녔다. 어느 날은 엄마와 산에 올라가다 덫에 걸려 죽어있는 노루를 발견하기도 했다. 불법이라서 덫을 놓다가 걸리면 벌금을 물린다는 말을 듣고서야 잠잠해졌는데 지금은 어찌되고 있는지 모르겠다.

’여우’하면 떠오르는 이미지는 밤에 닭의 간을 빼먹는 꼬리가 아홉달린 구미호, 남자들에게 꼬리치는 일명 ’여우짓’ 이다. <내동생, 여우>라는 제목을 보면 왠지 무서울 것 같다는 선입견과는 달리 읽고나선 조용히 눈물을 흘렸다. 올무에 걸린 짐승들을 팔아 생계를 이어가는 아버지. 어느날 올무를 놓은 곳에서 흰 여우털을 발견하고 더 단단한 올무를 놓느라 아이들을 데리러 가는 시간이 늦어진다. 아빠를 기다리던 남매는 슾으로 들어가고 눈보라를 만나면서 동생 연이를 놓치고 만다. 이듬해 봄에 차갑게 발견된 연이를 양지바른 곳에 묻었지만 연이를 보낼 수 없는 연오의 마음이었을까, 연오를 떠나고 싶지 않은 연이의 마음이었을까, 여전히 연오에겐 연이의 모습이 보인다. 숲으로 연오를 데려가는 연이를 보면서 아슬아슬한 느낌을 피할 수 없었다. 마지막 장면에서 연이의 환생인듯 하얀여우의 모습과 연오의 마음 깊은 곳으로부터 들려오는 소리는 인간 모두에게 전하고자 하는 경고이자 이 책의 메시지인 것 같다.

	나는 언제까지나 오빠 마음 속에서 살 거야. 오빠가 나를 잊지 않는다면 말이야
페이지 : 66

아버지가 놓은 올무는 인간의 자연에 대한 무자비한 파괴와 살육을, 그로인한 피해는 바로 인간의 후대에게 돌아간다는 것을 연이의 죽음으로, 숲이 필요하다는 연이의 외침은 개발이라는 명목하에 편안함만 추구하고 가장 소중한 것을 잊고 살아가는 우리 모두에게 자연이야말로 우리를 살아가게 하는 생명줄임을 잊지말라고 하는 깨우침인 것 같다.

아카시아 파마

아카시아 파마 ㅣ 국시꼬랭이 동네 10
윤정주 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2006년 8월

어린 시절 아이들과 학교에서 돌아오는 길에 아카시아 잎사귀를 모두 따내고 난 줄기에 머리카락을 꼬아서 구불구불거리게 만든 적이 있었다. 그 중에서 머리카락이 긴 친구를 앉혀놓고 여럿이서 작업(?)을 하기도 했는데 나중에 풀어보면 제법 구불구불거리는 게 너무 예뻐보였었다. 또 한가지 방법은 숱을 조금 잡아서 머리를 따는 것이다. 몇 시간 후에 풀어보면 구불구불 거렸고, 왠지 파마한 기분이 났다.  그 시절, 텔레비젼을 보면 외국드라마를 참 많이 틀어줬는데, 외국드라마에선 귀여운 여자아이는 파마머리를 하고 있었다. 그런 영향에선지 파마를 하면 예쁘다고 느꼈었다. 

주인공 영남이의 모습을 보면서 여자아이라면 한번쯤 누구나 이런 경험이 있을 거란 생각이 든다.  엄마 몰래 얼굴에 분도 발라보고, 입술도 발라보고 흉내를 내보는 것 말이다. 친구 미희가 말아준 아카시아 파마로 구불구불해진 영남이의 머리카락이 소나기로 인해 다시 펴지는 모습은 유쾌하다. 동생 영수가 덩달아 삽사리 털을 마는 장면은 웃음을 준다. 작가가 이야기를 참 맛깔나게 썼다.

이 책은 국시꼬랭이 동네 시리즈 중 하나다. 이 국시 꼬랭이 동네 시리즈는 ebs에서 유아를 대상으로 하는 영어프로그램에 책의 내용을 영어로 바꿔서 읽어주는 코너를 통해 처음 접하게 되었었다.글의 내용이나 그림이 우리의 것들로 정감이 나고, 따스하며 고스란히 우리의 어린시절과 부모님의 어린시절에 겪은 이야기들을 아이들에게 전해주는 기능을 할 수 있을 것 같아 무척이나 반갑게 느껴진다.

무지개 물고기

무지개 물고기 ㅣ 무지개 물고기
마르쿠스 피스터 지음, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 1994년 4월

예쁜 모습으로 태어난 사람들은 자라면서 뭇사람들의 부러운 시선을 많이 받을 수 밖에 없지만 더불어 시기와 질투에서도 벗어나기 힘들다. 사람들은 예쁘고 멋진 것들에게 자연스럽게 눈길이 간다.  

 우리 아이만 보아도 돌이 지나고 걸어다니기 시작하면서 거울 보는 것을 참으로 좋아했다. 물론 자신의 모습이 어떻게 생겼는지도 보면서 정체성을 확립하기도 하겠지만 목욕 후에 입혀주는 옷이 마음에 들면 얼른 거울 앞으로 가서 이쪽으로 둘러보기도 저쪽으로 둘러보기도 하면서 만족스런 미소를 띄기도 한다. 이렇게 누가 가르쳐주지 않아도 자연스레 아름다움을 추구하는 것 같다. 나도 어렸을 적에 무척이나 거울 보는 것을 좋아했다. 특히 6학년 때 우리 반에서 예쁜 아이가 있었는데 그 아이가 어느날 반짝이가 많이 달린 화사한 분홍색의 머리핀을 꼽고 온 적이 있었다. 나는 그 다음날 저금통을 털어서 학교가는 길에 가게에 들려 비슷한 머리핀을 살려고 돌아다녔다. 그런데 좀처럼 보이지 않아서 여러가게를 돌다가 친구보다는 떨어지는 머리핀을 겨우 구해서 학교에 지각한 일이 있었다. 지금 생각해보면 너무 우스운 일이지만 나이가 들어도 대부분의 사람들은 추레한 모습보다는 좀 더 젊어보이고 싶어하는 욕망이 있다는 것을 사람들을 만나면서 느끼게 되곤 한다. 

 <무지개 물고기>도 내용을 살펴보면 반짝반짝 빛나는 비늘을 가진 물고기도 다른 물고기들의 부러움을 산다. 하지만 이 물고기는 친구들이 같이 놀자는 말에 대꾸도 않고 잘난체하면서 휙 지나가 버린다. 어느날 파란 꼬마 물고기가 무지개 물고기더러 반짝반짝 빛나는 비닐을 하나만 달라고 한다. 무지개물고기는 무시하며 주지 않는다. 이 일을 계기로 무지개 물고기는 다른 친구들로 부터 왕따를 당하게 된다. 결국 문어할머니에게 조언을 구하게 되고 다른 물고기들에게 비닐 하나씩 나눠주라는 말을 듣게 된다. 이때 파란 꼬마 물고기가 오고 결국 하나를 떼어준다. 그런데 그렇게 아깝던 반짝이던 비닐을 단 꼬마 물고기를 보면서 무지개 물고기는 오히려 마음이 편안해지는 것을 느낀다. 그리고 다른 물고기들에게도 하나씩 주고 무지개 물고기도 하나만 남긴다. 

이 책은 사실 아름다움을 부각시켰지만 그 내용은 '나눔'에 대한 이야기다. 나눌수록 내 마음이 더욱 행복해지는 경험을 보여주는 것이며, 또한 그 반짝이는 비닐은 우리가 가지고 있는 재물을 의미하는 것도 같다.

마음

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

주말마다 시댁에 가는데 어느날 어머님께서 이 책을 읽고 계셨다. "나쓰메 소세키가 유명하다는데 그래서 한번 읽어보는 거야" 하셨다. 어머님의 삶에서 책을 빼놓을 수 있을까? 그만큼 어머님은 책을 많이 보시고 항상 가까이에 두고 있으며, 대화도 책이야기가 빠지지 않는다. 나 역시도 책을 좋아하기는 하지만 전방위적이지는 못하고 아주 편협한 독서를 하고 있다. 나쓰메 소세키의 작품은 몇개 읽은 기억이 있다. 특히 <나는 고양이로소이다>가 인상에 남는데 오래되었지만 고양이의 시각에서 사람을 보고, 또 고양이란 동물의 특성을 아주 잘 들어낸 것 같아서 기억에 남아있다. 집에와서 마음이란 책을 찾아보았다. <마음>도 있고< 마음 그후>도 있다. 우선 <마음>부터 읽기 시작했다. 주인공 젊은이와 선생님이라고 불리우는 두 사람의 이야기가 중심 줄거리를 이루며 그 과정에서 선생님의 과거와 나의 집안 이야기가 나온다. 

중간 중간 왠지 일본이란 사회에 대해 약간은 느껴는 것도 같았고, 두 사람의 이야기가 전체적으로 내 마음 속에는 제대로 전달되지 않는 듯한 인상도 받았다. 차라리 <나는 고양이로소이다>라는 책은 좋은데 이런 식의 책을 내가 온전히 받아들이지 못하는 것을, 내가 그렇게 작은 그릇임을 느낄 수도 있었다. 그럼에도 불구하고 책장을 덮을 수가 없었는데 선생과 나의 이야기보다는 선생의 과거와 나의 집안 이야기가 흥미로워서이다. 어쩌면 이 이야기는 사실 흔한 우리들의 이야기인지도 모른다. 어떤 사람을 사랑하게 되고, 배신하게 되고, 배신을 당하게 되고,욕심을 내고, 그 욕심이 뜻하지는 않았지만 다른 사람을 죽음으로 몰고가는...하지만 그런데도 이 선생님이란 사람이 내 기준으로 볼때는 참으로 불쌍하다는 생각이 든다.  

 처음에 마음먹었던대로 <마음 그후>는 읽지 못했다. 아마도 훗날 어쩌면 다시 읽고 싶다는 생각이 들면 그때나 읽어야 겠다.

언제까지나 너를 사랑해

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

내가 아이를 낳고 기르는 입장이 되어서야 비로소 부모님의 마음을 헤아릴 수가 있게 되었다. 아이를 기르는 일은 현재지만 그 과정을 통해 나의 어렸을 적의 부모님의 모습과 그리고 미래 내 아이가 성인이 되어 아이를 기를 부모가 되었을 때를 생각하게 한다.  

유난히 몸이 약한 나를 정말 사랑으로 키워주신 부모님. 걱정이 끊이질 않으셨고, "내 딸만 건강하다면 더 바랄 것이 없다"는 말씀을 늘상 입에 달고 사셨다. 그 걱정은 지금까지도 여전하다. 그 이유는 아직도 내가 몸이 약하기 때문이다.  

 내가 내 아이가 태어나면서 모유수유를 했는데 몸이 약한 내 몸에서 아이의 배를 충분히 채워줄 모유가 생산되지 못했다. 그래서 아이의 모습은 정말이지 불쌍할 정도였다. 그래도 부득불 모유수유를 고집했는데 그 이유를 가만히 생각해보니 내가 엄마 젖을 다섯살때 끊었기 때문이다. 엄마는 어떻게 그 나이까지 내게 젖을 먹였을까, 젖먹이기가 정말 어렵고 힘이 든데...라는 생각을 하면 나도 내 아이에게 내 엄마만큼은 아니더라도 최선을 다해야 되지 않을까 하는 생각을 하게 된 것 같다. 지금도 아이를 키우면서 항상 기준이 되는 것은 엄마가 나를 키우셨던 방법이다. 

정말 내게 한없이 따스하고 넘쳐나는 사랑을 주신 부모님, 이 책도 그런 어머니의 사랑을 그려내고 있다. 젖먹이였던 아이가 자라나며 자기 정체성이 생기고 스스로 해보려고 하지만 문제를 만들기도 하고, 때론 엄마를 힘들게도 하지만 그럼에도 변함없이 사랑하고 있다는 것, 그런 사랑을 받은 아이가 어른이 되어 부모가 되었을 때 이제는 엄마의 마음을 헤아리게 되고, 그동안 받았던 사랑을 이제는 엄마와 태어난 아기에게 돌려주고자 하는 마음을 고스란히 전달하고 있다. 마지막에 아들이 엄마에게 불러주는 노래와 아이에게 들려주는 노래에서 어쩌면 결국 우리는 왜 태어났을까 하는 우문을 날려버리는 깨닫음을 얻을 수 있다.