공간의 사물들을 보고

말테의 수기 ㅣ 릴케전집 12
라이너 마리아 릴케 지음, 김용민 옮김 / 책세상 / 2000년 2월

  생각지 않은 소식에 비통해 했다. 지난 주는 그랬었다. 적어도 내가 사는 인간집단에서는 그 누구도 자신의 슬픔이 더 크다고 말할 수 없었다. 어쩌면 나는 달콤한 꿈에서 깨어나기 싫은 듯 그 슬픔안에 머물러 있었다. 누구에게도 나의 슬픔을 얘기하기에 모자랐다. 나의 슬픔과 황망함을 얘기하고 싶지 않았다. 문상객이 장사진을 이루던 석양에도 나는 들판에 있었다. 나의 슬픔을 보석상자에 숨겨두고 아무도 모르는 밤에 가장 조용한 밤에 기름종이에 싸아둔 붉은 꽃잎을 한 잎 두 잎 펼처보듯 내 앓임을 만저 보고 싶었던 중에도 “말테의 수기”를 놓지 않았다. 나는 조용히 눈앞에서 일어나고 있는 도시의 현상들을 바라 보고 있었다.

  거대한 도시 한가운데에서 살아가는 나는 “말테”에 대한 소문을 입에서 입으로 전해 들었던 기억이 되살아났다. 유명한 시인들이 어떻게 일제 강점기에서도 “릴케”를 만나게 되었다는 소문을 들었다. 그것은 전설같은 얘기였다. 만주에서 말을 달리며 독립투쟁을 하던 때에도 어떤 청년이 적의 도시에서 “릴케” 만났다는 말은 믿어지지 않았다. “그러니까 사람들은 살기 위해 이 도시로 온다. 그런데 내 생각에는 사람들이 오히려 여기서 죽어가고 있는 것 같다.” 스물여덟 살의 덴마크 시골청년 “말테”가 대도시 파리에 도착하여 받은 인상을 요약한 말이다.

  “말테”는 보편적인 사실이라든가 사람들이 일반적으로 옳다고 여기는 가치를 그리 중요하게 생각지 않았다. 그 대신 세계를 자신의 눈으로 보고, 세상일들을 자신의 기준으로 판단하려 했다. 더 정확히 말하면 새로운 눈으로 세상을 보는 법을 배우려고 노력했다. “말테”는 “나는 보는 법을 배우고 있다”고 반복해서 이야기 한다. 아는 사람도 일자리도 없이 낯선 이국의 대도시(파리)에 홀로 던져진 시골청년이 거대한 대도시의 존재에 함몰되지 않고 새롭게 세상을 배워간다. 마치 그것은 대학을 졸업하고 처음으로 대도시에서 직장을 찾아 헤메는 시골뜨기 청년과 같은 모습이었다.

  “말테”의 눈에는 모든 것이 새삼스러웠다. 파리의 화려한 외관 뒤에서 감춰진 죽음과 가난의 그림자를 보기도 하고, 한 사람이 얼마나 많은 얼굴을 차례차례로 바꿔가며 쓰고 다니는지도 새삼 깨닫는다. 도시의 호화판 병원에서는 마치 공장에서처럼 죽음이 대량 생산될 뿐 그 어느 곳에서도 고유한 죽음은 찾아볼 수 없었다. 그리고 외활아버지 댁에서 보았던 유령의 모습을 다시 생각한다. 사물의 현상 뒤에 숨어 있어서 보이지 않던 것을 꿰뚫어보거나 유령처럼 아예 보이지 않는 존재마저도 새롭게 인식하는 말테는 예전의 말테가 아니다.

  새로운의 눈으로 세상을 보기 시작한 말테는 지금까지의 역사와 기록에 대해 조심스러운 반론을 펼친다. 사람들은 “지금까지 어떤 진실한 것, 중요한도 보지 못하고 말하지도 않았으며, 수많은 발명과 진보에도 불구하고 다만 삶의 표면에만 머물러 있었다.”, 비록 아직은 “아무것도 아니며”, “젋고 보잘것없는” 존재지만 새로운 인식과 깨달음을 얻어가는 말테는 파리의 5층 방에서 밤낮으로 생각하고 또 생각하며, 쓰고 또 쓴다. 파도처럼 자신에게 밀려오는 외부와 내부의 인상을 자신의 언어로 표현한다.

  말테는 우선 파리의 인상을 새롭게 정리하고, 할아버지의 고유한 죽음의 의미를 되새기며, 어린 시절 외할아버지를 방문했을 때의 추억을 새로운 인식의 빛에 비추어본다. 자신의 어린 시절과 여러 도시에서 만난, 인생에 의해 “내던져진 자들”과 옆방의 이웃 사람들에 대한 이야기를 반추하면서 그 성찰의 결과를 책상에 앉아서 기록한다. 작품의 후반부로 가면서는 점점 역사상의 인물들인 샤를 대공, 가짜 황제 그리샤 오트레피오프, 샤를 6세의 이야기를 서술한 기록으로 바뀌고, 마지막은 말테가 새롭게 해석한 성경의 ‘돌아온 탕아’ 이야기로 끝난다.

  “말테의 수기”는 바로 이들 기록을 허구의 편집자가 아무런 가감 없이 모아놓은 형식을 취하고 있다. 릴케는 “말테의 수기”를 1904년 시작하여 1910년에 로마에서 완성했다. 무려 6년 동안 이 작품에 매달려 있었다. 그 사이에 릴케는 로마를 여행했으며, 스칸디나비아 반도에 머물기도 했다. 그 밖에도 릴케의 일생 내내 그러했듯 유럽의 여러 도시를 떠돌아다니며 지냈다. “말테의 수기”에는 비단 이 6년 동안의 경험뿐만 아니라 릴케 자신의 어린 시절의 추억, 무엇보다 1902년에 스물일곱의 나이로 로댕의 전기를 쓰기 위해 대도시 파리에 머물렀던 체험이 아주 짙게 배어 있다. 말테의 말처럼 많은 추억이 오랜 숙성 기간을 거쳐 변형되어 새롭게 태어난 문학작품이기 때문이다. “한 줄의 시를 쓰기 위해서는 많은 도시와 사람들 그리고 사물을 보아야 하며 동물들을 알아야 한다”는 말테의 유명한 말은 이 작품에 그대로 해당된다.

  “또한 아직 해명되지 않은 채로 남아 있는 어린 시절과 (...) 아주 이상하게 시작되어 몇 번이나 매우 깊고 무겁게 변화해간 어린 날의 병을 기억할 수 있어야 한다. 고요하고 외진 방에서의 나날들과 바닷가에서 맞은 아침, 그리고 (...) 별과 함께 날아 가버린 여행중의 밤을 떠올릴 수 있어야 한다. (...) 그러나 추억을 가지고 있다는 것만으로도는 아직 충분치 않다. 추억이 많아지면 그것을 잊어버릴 수 있어야 한다. 그리고 커다란 인내심을 가지고 추억이 다시 솟아오르기를 기다려야 한다. 추억 자체로는 아직 아무것도 아니기 때문이다. 추억이 우리 몸 속에서 피가 되고 눈짓이 되고 몸짓이 되어 이름을 잃어버리고, 우리와 더 이상 구분할 수 없게 될 때에야 비로소 아주 드물게 그 추억의 한가운데에서 글의 첫단어가 솟아올라 걸어나오게 된다.

  “말테의 수기”는 이처럼 릴케의 모든 추억이 함께 녹아들어 마침내 솟아오른 작품이 된다. 그래서 한 편 한 편이 산문시 같다. 말테의 기록은 일기와 편지 같은 아주 주관적인 내용을 담고 있는 것에서 역사적 인물에 대한 객관적 서술까지 다양한 편차를 보인다.

  일정한 줄거리도 없고, 하나의 주제도 없이 다양한 내용의 독립적인 많은 이야기로 이루어진 이 소설은 따라서 세심한 독서를 요구한다. 일인칭 화자가 있기는 하지만 작품을 이끌어가고 때로는 독자에게 정보도 제공해주는 전통적 의미의 서술자는 아니기에 그리 큰 도움이 되지 못한다. 마치 다른 사람이 혼잣말하듯 써놓은 기록을 어깨 너머로 볼 때처럼 말테의 감정과 생각에 곧바로 빨려 들어가기가 어렵다. 산문시집을 읽듯 이 작품을 읽어나간다면 의외로 많은 아름다움을 발견 할 수 있다. 각각의 단편들은 그 자체로 보석처럼 빛나면서 동시에 다른 단편들과 함께 모여 커다란 왕관을 이루고 있기 때문이다. 가령 무너진 집의 잔해에 아직 남아 있는 벽의 묘사를 읽어보면.

  “그러나 가장 잊을 수없는 것은 벽 그 자체였다. 이 방들 속에서의 끈질긴 삶은 밝혀 없어지지 않았다. 삶은 아직 거기 남아 있었다. 삶은 아직도 박혀 있는 못에 매달려 있었고, 손바닥 넓이만큼 남아 있는 방바닥에 붙어 있었고, 아직도 조금은 내부 모습이 남아 있는 방 모서리 틈새에 숨어 들어가 있었다. (...) 거기에는 내팽겨쳐준 젖먹이에게서 나는 달콤하고 긴 여운이 남는 냄새와 학교에 다니는 아이들의 불안의 냄새, 사춘기 사내애들의 침대에서 나는 끈적한 냄새도 있었다.”

  “말할 수 없는 것”을 말하고, “깊숙이 자리잡은 사건”을 어둠 속에서 끄집어내어 언어로 표현하려는 시도는 “말테의 수기”의 중요한 특징이다. 말테의 커다란 주제는 “존재의 불안”이다. 대도시에서 말테가 마주친 이 불안은 어린시절 무언가 알 수 없는 “커다란 것”에 대한 공포에 짖눌려 깊은 병을 앓던 추억을 일깨운다. 그리하여 말테가 지금 느끼는 존재의 불안이 어린 시절의 불안에 뿌리를 두고 있음을 깨닫고 그런 의미에서 지나간 어린 시절이 아직 완수되지 않았음을 인식한다.

  어쩌면 우리 모두는 의미도 모른 채 세계에 내던져져, 출구를 찾지 못하고 미로의 세계를 해매고 있는 존재가 아닌가, 이 세상에서 우리 모두는 낯선 도시를 해매는 이방인처럼 두려워하며 살아가고 있지 않는가. “말테의 수기”는 대도시의 외부와 내부의 모습을 서술 대상으로 삼고 있다는 점에서 “대도시 문학”으로 “도시 문제”를 선보이고 있다. 또 다른 주제중에 하는 “소유하지 않는 사랑”이다. 말테가 펼치는 사랑론은 사랑하는 것과 사람받는 것을 구분한다는 점이다. 사랑받는 것은 구속이며 불타오르는 것을 의미하고 사랑하는 것은 영원한 기름으로 타오르며 빛을 내는 것이다.

  사랑받는 이는 따라서 사랑하는 이에 종속되고 사랑의 대상으로 전락해버리지만 사랑하는 이는 그 어느 속박으로부터도 자유롭다. 사랑하는 대상을 넘어서서 더욱 발전하기 때문이다. “말테의 수기”는 여러 가지 주제가 등장한다. 새로운 인식을 바탕으로 한 새로운 글쓰기에 대한 성찰과 모색를 이룬다. “보는 것”에서 시작하여 “회상”으로 그리고 마지막에는 이야기를 “서술”하는 발전 단계를 거친다. 이 소설은 단선적 줄거리에 기반을 둔 리얼리즘 소설의 전통과 결별하고 몇개의 주제가 평행선을 이루며 진행되는 현대소설의 특징을 보여준다.

  이 작품은 도저히 조망하기 힘들 정도로 불확실해진 세상을 정직하게 기록하기 위해서는 세상의 표면만을 사실적으로 재현해서는 안 되고, 그 이면의 삶의 참된 모습을 순간적으로 포착하여 그려내야 한다. 외적인 사물이나 사건이 아니라 삶의 내부 깊숙이 뚫고 들어가 보이지 않는 내면을 인식하고 그것을 표현하려면 자연히 단편적 형식을 취하게 된다. “말테의 수기”는 1920년대에야 본격적으로 등장하는 모더니즘 소설의 길을 열었다. 이 작품이 카프카, 마르셀프루스트, 제임스 조이스로 이어지는 현대소설의 효시로 평가받는 이유가 여기에 있다. 이런 점에서 “말테의 수기”는 독일문학에서 뿐 아니라 세계문학에서 중요한 위치를 차지하는 작품이다.

  지금까지 느끼는 상실감은 새로운 내일에 대한 불확실성 때문에 잠시 밀여 날 수 있지만 결국은 기억의 근저에 자리하게 된다. 때를 기다리게 된다. 추억이 추억으로만 존재하지 않고 우리의 피와 살속에 녹아 들어 어느 날엔가 예리한 칼에 베어진 노란 단무지처럼 우리앞에 다가온다.   090601