근대 괴물 사기극 / 거짓말 착각 퇴치 연대기

근대 괴물 사기극 (저자 친필 사인 수록) - 거짓말, 실수, 착각, 그리고 괴물 퇴치의 연대기
이산화 지음, 최재훈 일러스트 / 갈매나무 / 2025년 5월

18세기, 19세기, 20세기 근대 괴물연대기를 엮은 도서이다. 괴물 일러스트가 눈길을 끌었는데 <파묘> 아티스트이며 BTS RM의 뮤직비디오 forever rain의 연출을 맡은 최재훈 그림이 가독성을 높여준다. 인류가 괴물을 상상한 이유, 괴물을 꾸며내고 믿었던 이유들을 저자는 깊게 조우하면서 자료수집과 집필에 4년의 긴 시간이 소요되었다는 것을 전한다. SF 작가 곽재식 추천도서이며 씨네 21기자 이다혜 작가의 추천도서이다.

한소희 주연 <경성 크리처>, <지옥> 드라마, <스위트홈> 드라마에 등장하는 서늘함이 감도는 괴물의 존재감이 가장 먼저 떠오른다. 내용 중에 등장하는 시대의 괴물들의 다양한 내용 중에서도 드라마를 수놓은 괴물의 이미지와 연관성을 지닌 상징성도 엿볼 수 있었던 도서이다. 시대별로 탄생한 괴물들이 얼마나 영향력을 주었는지도 저자는 조목조목 살펴보면서 사기극의 원인, 범인들이 누구였는지도 전해진다.

18세기 역사와 괴물, 19세기 역사성과 괴물, 20세기 역사들과 어우러진 괴물학이다. 옛 유럽인들이 오래도록 믿었던 괴물은 모나숄레의 사회학 <마녀>책과 유혹과 저주의 미술사를 엮은 미술문화의 <마녀>책에서 마주한 역사성과도 맥락을 유유히 함께 하고 있음을 보여준다. 인류가 역사에서 보여준 거짓말과 사기, 소문, 착각들을 저자는 괴물학을 통해서 인문학적으로도 매만지면서 지금도 누군가의 음모와 계략에 자행되고 있을 거짓말과 사기, 속임수, 실수들을 둘러보면서 찾아보는 재미까지도 덧붙여서 독서한 책이다.

역사는 그 시대에 머무르지 않는다. 그 시대의 거짓말과 사기극은 이 시대에도 또 다른 방식으로 교묘하고 치밀하게 괴물의 모습으로 현대사를 장식하고 있음을 떠올리게 된다. 혐오와 편견, 인종주의, 우월주의가 동굴인간이라는 괴물을 탄생시켰고 지금도 미의 기준을 향한 상술에 희생되는 인위적인 미인들이 부자연스러운 이유들도 함께 비추어보게 된다. "어디서부터 인간이고 어디서부터 인간이 아닌지" (30쪽) '인간'이라는 빈칸에 '어른'을 넣어보는 숙고의 시간으로도 이어지게 한다. 살아온 시간으로 나이가 어른이 아님을 우리는 알고 있기에 겉모습만 늙은 어린이들이 많은 세상에서 많은 괴물들이 자신의 험악한 말과 행동을 부끄러워하지도 않는 무리의 피로감에 지치는 현대인의 고통까지도 떠올리면서 읽었던 괴물학이다.

괴물은 시대의 상징성을 띈다. 드라마와 SF 소설의 괴물들이 그러하다. 시각적인 자극성만으로 끝나지 않는 상징적인 인물이 괴물이 된다. 괴물학이라는 책을 통해서 나 자신을 알아야 하는 이유를 바라보게 되는 내용들이 즐비해진다. 인류가 저지르는 거짓말의 역사가 괴물학이며, 인류의 실수와 착각들을 직시하는 시간을 가져야 하는 이유도 전해지는 내용이다. 앎의 영역, 호기심의 자극이 괴물 연대기까지 만나는 시간을 가지게 하면서 괴물을 소개로 하는 작품들을 더욱 조밀하게 감상할 수 있는 지식의 창으로 연결해 준 책이다.

결코 존재하지 않는 차이를 바탕으로 거미원숭이에서 거미원숭이로, 사람에서 사람을 떼어내 분류하며 어느 쪽이 더 인간다운지를 ... 가름한... 그 무엇보다도 더욱 비인간적인 영역으로 추락해버린 인류학자의 존재 367

언제라도 다시 나타나 거짓말의 마법을 걸 준비가 되어 있다. 제아무리 잘나고 이름 높은 어른이라도 - P316

어디서부터 인간이고 어디서부터 인간이 아닌지 - P30

편견, 혐오, 인종주의... 가장 추악한 모습을 고스란히 비추는 괴물 같은 이야기 - P30

결코 존재하지 않는 차이를 바탕으로 거미원숭이에서 거미원숭이로, 사람에서 사람을 떼어내 분류하며 어느 쪽이 더 인간다운지를 ... 가름한... 그 무엇보다도 더욱 비인간적인 영역으로 추락해버린 인류학자의 존재 - P367

남은 여름 윤단 / 이름없는노동자 죽음 소설보다봄 2025

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

『남은 여름』이라는 윤단 작가의 작품은 처음이다. 작은 원룸에서 생활하는 도시생활자 서현이는 실업급여를 받고 있는 상황이다. 최근에 죽은 친구의 죽음과 그 친구에게서 빌린 책들과 축구공에 관한 이야기가 전해진다. 성실하게 주 6일 근무를 하면서 도시 직장인의 삶을 살았던 친구가 죽은 이유를 서현은 끝내 알아내지 못한 상황이다. 그 친구는 일을 그만둔 뒤 자신이 할 수 있는 일을 찾고자 노력했던 친구였다. 수면유도제를 먹고 잠드는 서현과 죽은 친구에게서 걸려온 전화를 받지 못한 순간들이 전해진다.

도시의 직장인들이 좁은 원룸에서 생활하면서 계속되는 야근, 울음조차도 마음껏 울지 못해서 원룸 옥상에서 울었어야 했던 무수히 많은 밤들을 수놓는 소설이다. 젊은 꿈들이 왜 도시에서 사라져야 했을까. 울면서 매일 밤을 보내야 했던 이유들을 모두 보여주지는 않지만 이들의 고충은 말하지 않아도 충분히 짐작하게 하는 작품이다.

빽빽한 빌딩숲에서 소비된 부품과 같은 이름 없는 노동자들이 있다. 그들이 어느 공간에서 생활하고 어떤 감정들을 가지면서 잠을 이루지 못하는지도 곁가지처럼 작가는 흩어뿌려놓는다. 죽은 친구에게서 빌린 책들을 서현은 어떻게 처리해야 할지도 모르는 상황이다. 그때 무거운 책들을 들고 가다가 우연히 길거리에 버려진 소파를 발견하면서 이야기는 전개된다.

서현이 매일같이 앉아서 쉴 수 있었던 소파는 큰 쉼표와 같은 존재가 된다. 뜨거운 햇살 아래에서도 서현은 매일같이 소파를 찾는다. 그러다가 권고사직으로 퇴사한 전 직장의 추 팀장을 만나게 되면서 추 팀장이 자신이 소파에 앉아서 쉬는 것을 불편해한다는 것을 알게 된다. 한 명을 정리해고해야 하는 상황에 자신이 그 한 사람이 되었고 추 팀장은 그러한 불편한 사연을 지금까지도 불편해하는 상황이다.

회사가 내린 방침에 복종해야 하는 상명하복 직장 생활자의 모습에 추 팀장은 양심이 편하지 않았던 것이다. 감정조차도 없는 기업의 모습과 대조되는 양심이 추 팀장과 서현의 사이에서는 불편하게 흐른다. 서현은 추 팀장을 원망하지도 않지만 추 팀장은 내내 마음이 불편하다는 것을 보여주면서 검은 봉지에 삶은 옥수수를 사주면서 미안했다는 말까지 남기게 된다. 미안하다는 말을 듣기도 어려운 세상에 미안하는 말을 건네는 사람이 낯설게 느껴진 상황이 전개된다. 국민들을 향해 미안하다는 말도 하지 않는 집단의 모습에 환멸이 느껴지는 상황에 추 팀장의 양심과 사죄의 말은 기대 이상의 장면이다. <세자매> 영화에서도 딸들은 가부장제의 권력자인 아버지를 향해 미안하다고 사죄하라고 말하지만 들을 수 없는 사죄의 말이었음을 떠올리게 된다. 어쩔 수 없었던 한 사람의 희생을 강요한 직장문화에 쓸려버린 이름 없는 소모품과 같은 노동자들이 있었다는 것을 보여준 소설이다.

서현은 직장을 구한 상황은 아니지만 좌절하지도 포기하지도 않은 모습이다. 죽음을 선택한 친구의 죽음은 그녀에게 적잖은 파장을 일으켰음을 짐작하게 된다. 난폭한 파도가 밀려왔지만 서현이 버리진 길거리의 소파에서 매일같이 쉬면서 하늘을 보기도 하고 숨을 쉬었다는 것을 알게 된다. 갑자기 사라진 소파가 그리워 밤에 처음으로 소파가 있었던 자리를 찾으면서 소파가 지켜보았을 깊고도 눅진한 슬픔을 서현도 보게 된다.

누군가에게 편안한 휴식이 되어주고 있는 존재인지 자문하게 하는 소설이다. 서현과 죽은 친구가 외롭지 않기를, 소파와 같은 한 사람이 되어주기를, 함께 공감해주고 슬퍼할 수 있는 사람이 되어주는 존재가 되어야 한다는 것을 일깨워준다. 오늘도 고단한 하루를 보낸 많은 도시 생활자들이 있음을, 그들도 누군가의 소중한 가족임을 잊지 않아야 한다고 말하는 작품이다. 눈물을 흘리고, 수면유도제로 잠들지 않는 노동자들이 많아지는 세상이 살기 좋은 도시이며 살기 좋은 나라이다.

한국은 여전히 행복지수가 낮은 나라인 이유가 무엇인지 모두를 향해 질문을 던지는 소설이다. 악행을 저지르고도 자신이 지옥과 같은 세상임을 인지하지 못하는 사람보다 온유하고 넉넉한 가슴을 가진 우리가 되어야 하는 이유를 버리진 소파에게서도 가치의 효용성을 보게 된다. 우리는 안아줄 수 있는 두 팔이 있고, 들어줄 수 있는 두 귀가 있으며 따뜻한 가슴이 있다는 것을 잊어서는 안 된다. 차가운 가슴, 냉담한 무표정으로 그들의 성곽에서 자신의 것을 지키고자 노력하는 소수의 계급집단의 악습인 권고사직, 계약직, 아르바이트, 차별적인 사회제도를 예리함으로 분별하는 힘이 필요하다는 것을 보여준 소설이다.

경제성장의 그늘에 사라지는 이름없는 노동자들이 있다는 것을 차분히 살펴본 작품이다. 이 소설에서도 친구는 이름이 없었고 이름을 불러주지도 못하는 상황이다. 자신의 이름을 가지면서 생애를 온전히 살아갈 수 있도록 모두가 배려하고 관심을 가져야 하는 것이 무엇인지 질문을 던져야 하는 소설이다.

소파가 밤에 보았을 세상을 서현은 오래 보았고, 그러는 동안 서서히 깊고 눅진한 슬픔을 마주했다. 146

(버려진 소파) 앉아도 된다는 듯이, 있어도 된다는 듯이. - P137

소파가 밤에 보았을 세상을 서현은 오래 보았고, 그러는 동안 서서히 깊고 눅진한 슬픔을 마주했다. - P146

소설 보다 봄 2025 성해나 스무드 윤단 강보라

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

성해나 작가의 소설은 처음이 아니다. 『소설 보다 겨울 2023』 소설집을 통해서 작가의 소설을 만났고 『스무드』라는 소설로 다시 만난 시간으로 3편의 소설 중의 하나이다. 작가의 인터뷰도 편집되어 있는 특징을 지닌 계절별로 만날 수 있는 소설집이다. 이번 봄 시리즈는 책표지도 인상적이다.

성해나 작가의 『스무드』 소설에는 입양된 한국인 부부와 그들의 자녀가 등장한다. 외모는 동양인이지만 미국인으로 살아가는 인물들이다. 김치를 먹어본 적이 없는 듀이라는 인물은 한국이라는 나라에 대해 어떠한 이야기도 듣지 않은 상태로 성장한 미국인이다. 한국에 출장 온 듀이라는 인물이 한국에서 만나는 한국인들에 대한 이야기가 이질적이고 차별적인 두 공간을 통해서 전해진다.

한국에서 만난 갤러리와 관련된 한국인들은 영어가 유창하여 듀이는 전혀 불편함을 느끼지 못한다. 그들의 안온한 성곽이 되어주고 있는 소설 속의 아파트는 유명한 작가의 예술작품을 전시할 수 있는 공간이 있어서 전시기간동안 게스트룸에서 보내게 된다. 아파트 입주주민을 위해 고용된 셰프가 특별히 듀이를 위해 준비한 한정식 요리가 낯설기만 하다. 젓가락 사용법도 전혀 모르며 한국요리는 어색한 맛이라고 느끼면서 한국을 알아가는 시간을 보내게 된다. 듀이가 마사지를 받고 싶다고 말하자 아파트 중역이라는 사람은 난색을 보이며 아파트 산책로를 거닐어 보라고 권유한다. 수입한 나무들로 조성된 산책로를 가진 이 아파트는 외부와도 분리된 공간이라 한국은 권위적인 곳이며 차별적인 나라라고 듀이는 감지하게 된다.

잠시 서울 도시를 혼자 걷다가 듀이가 경험하게 되는 이색적인 경험이 등장하게 된다. 태극기와 성조기를 흔드는 무리를 발견하며 경험한 이야기가 전해진다. 이 무리가 흔드는 두 나라 국기가 상징하는 의미와 이들이 향하는 축제가 어떤 의미인지 듀이는 전혀 이해하지 못하는 상황이다. 심지어 휴대폰이 방전되어 더욱 난처한 상황에 놓이게 된 듀이는 우연히 영어를 하는 사람의 도움을 받게 된다. 이 무리의 사람들과 잠시 보내면서 경험한 것은 또 다른 한국의 공간이며 다른 무리의 사람들이었다. 그들이 듀이에게 건네는 음식들, 휴대폰 충전 서비스, 방명록 사인을 관리하는 중년 여성이 듀이에게 당신은 아주 소중하다는 말을 듣고 감정에 미묘하고 어색한 변화를 경험하게 된다. 가족들도 자신에게 한 번도 하지 않았던 말, 타인에게서도 들어보지 못했던 말이기 때문이다.

존재의 의미가 뚜렷하게 보이기 시작하면서 듀이는 아주 좋은 사람들과 함께 하고 있다고 느끼게 된다. 안부 외에는 아버지와 나누는 대화가 없는 사이였기에 듀이는 자신에게 일어난 감정적 변화를 아버지에게 전하면서 자신이 지금 어디에 있고 누구와 함께 보내고 있는지 알리게 된다. "저 지금 이승만 광장에 있어요. 아주 좋은 사람들과 함께요." (103쪽)

듀이가 만난 그들이 추앙하는 인물, 대통령이 누구이며 어떤 인물인지 듀이는 전혀 모르는 상황이다. 그들의 자신에게 보여준 친절과 그들의 대통령 이승만은 낯선 인물이라 그들의 축제가 무엇을 의미하는지도 모르는 상황이다. 한국이라는 나라는 뱀술과 개고기, 우범지대로 알고 왔던 나라였는데 직접 방문하고 만나는 사람들을 통해서 선입견들이 와해되기 시작한다. 이상한 여정에서 만난 무리의 사람들은 아주 좋은 사람들이라고 느끼게 되는 듀이가 등장하는 소설이다.

듀이의 입장에서 경험한 축제 현장의 노인들을 독특한 방식으로 매만진 소설이라 흥미롭게 읽은 작품이다. 대구, 미군부대, 이승만은 상징성을 지니는 의미이다. 단단하고 높다간 성벽처럼 둘러진 아파트라는 곳과 두 나라의 태극기를 흔드는 집회 속의 노인들은 듀이에게 적잖은 한국을 대표하는 의미가 되어버린다. 같은 것을 추구하지만 상이한 라이프 스타일, 생활공간, 삶의 격차가 대조적인 두 무리를 아이러니하게 매만진 소설이다.

소음과 혼돈을 배제하고 그들만의 성에서 평온하게 살아가는 아파트 입주민들의 라이프 스타일과 노인들이 흔드는 두 나라의 태극기와 그들이 나누어주는 음식들은 이질적이다. 듀이가 경험한 한국은 하나의 집단이지만 다른 공간에서 다른 삶으로 살아가고 있는 한국 사회를 보여준 소설이다.

소중하다는 말을 표현하면서 살고 있는지 자문하게 된다. 입양된 부모에게서, 타인에게서 한번도 듣지 못한 말을 듀이는 낯선 한국에서 처음으로 듣게 되면서 감정이 동요하게 된다. 따뜻한 말의 힘을 발견하게 하는 장면이기도 하다. 행인들이 축제 무리에 섞인 듀이를 좋지 않은 시선으로 바라보는 이유조차도 이해할 수 없지만 듀이는 아주 좋은 사람들의 친절에 처음으로 감정이 움직였음을 보여준다. 두 공간, 두 집단의 사람들을 소설에 담으면서 독특한 경험을 하게 해준 기발함과 예리함을 만날 수 있었던 작품이다.

갤러리를 포함한 이 아파트의 모든 공간은 주민만 출입할 수 있다. 위용 넘치는 공간을 누릴 수 있는 건 입주민뿐... 그게 이상했다. 대단히 차별적이군. 한국은 이런 나라인가. 67

갤러리는 사적인 동시에 권위적이었다. 통창 대신 고측장을 설치해 외부 시야를 철저히 차단 - P66

갤러리를 포함한 이 아파트의 모든 공간은 주민만 출입할 수 있다. 위용 넘치는 공간을 누릴 수 있는 건 입주민뿐... 그게 이상했다. 대단히 차별적이군. 한국은 이런 나라인가. - P67

‘가장 한국적인 것이 가장 세계적‘이라고 하는 그들의 애국심에 ...속으로 다소 과하다고 느끼기도 했다. - P72

당신이 아주 소중하대요. 타인에게서 그런 말을 들은 건 처음이었다. 가족에게도 들어본 적 없는 말이었다. 감정의 가느다란 실검이 점점 벌어졌고 뜨거운 무언가가 바깥에서 밀려 들어오듯 온몸이 날아올랐다. - P96

소설 보다 봄 2025 /바우어의 정원 강보라 성해나 윤단

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

강보라 『바우어의 정원』, 성해나 『스무드』, 윤단 『남은 여름』을 만날 수 있는 3편의 단편소설집이다. 모든 작가들과 인터뷰한 글도 구성된 소설집이라 작가의 소설을 넘어선 이야기도 들을 수 있는 글도 야무지게 만날 수 있다. 강보라 작가의 『바우어의 정원』에서 "살면서 여성으로서 겪은 상처를 독백 연기의 형태로 들려주세요."라는 연출가의 제안을 받는 배우들이 오디션을 보게 된다. 그중에 은화라는 인물과 정림이라는 배우도 오디션을 보고 난 후 서로 나누는 대화들이 꽤 의미심장하게 전해지는 소설이다.

여성의 몸은 신비로운 존재이다. 여성의 임신과 출산, 유산을 사회가 어떻게 받아들이느냐가 중요해진다. 출산과 유산을 구분하는 사회와 유산도 출산과 다르지 않는 의미라고 받아들이는 사회가 언급되면서 두 여성이 자신의 상처를 되짚는 시간을 가지게 된다. 자신의 사연을 심사위원들 앞에서 극화하는 상황이 자연스럽지 않다는 것을 은화는 느끼게 된다. 하지만 은화는 거절하지 못하고 오디션 현장에까지 도착하여 연극할 때 친했던 후배 정림을 만나게 된다.

은화의 남편인 무재도 다르지가 않다. 아르바이트 강사 일이 계약직이 되고 정규직까지 이어지게 되었던 무재도 저항할 수 없는 삶의 중력을 떠올리게 된다. 은화, 무재, 정림의 노동과 삶이 담담하게 언급되면서 이들의 이야기는 계속된다. 은화는 원인을 알 수 없는 불안과 초조한 감정적 이유로 연기 활동을 지속하기가 어려운 상황이다. 활동을 잠시 쉬라는 남편의 제안까지 듣는 상황이다. 은화가 놓쳐버린 것은 무엇이었는지, 드디어 마주보게 되는 순간이 찾아올 수 있을지 의문스럽게 바라본 작품이다.

어린 은화가 배우로 잘 간직하려고 했던 것을 지금의 은화는 문득 떠올리게 된다. 그것이 작고 파란 불씨 하나가 되어 그녀의 정원에서 고요히 타올랐다고 전한다. 누구도 건드릴 수 없는 자신의 것이었던 것이 있는가. 그것을 배우로서 잊지 않고 잘 간직하는 힘을 잃지 않아야 한다는 것을 깨닫게 되면서 은화는 남편인 무재가 제안한 초원이라는 학생을 만나겠다는 다짐을 하게 된다. 잊었던 과거의 비참함이 지금 그녀를 깨워냈음을 보여준 소설이다.

학교폭력이 어떤 방식으로 비화되는지도 소설의 초원을 통해서 보여준다. 사실이 아닌 거짓이 진실로 포장되는 것이 비일비재한 사회임을 초원이라는 학생을 통해서 은화도 학창시절 경험한 학교폭력의 피해자였음을 회상하면서 초원을 만나서 돕겠다는 의지를 드러낸다. 암컷을 유혹하고자 자신의 깃털 색과 비슷한 파란 물건을 강박적으로 수집하는 새틴 바우어라는 새를 통해서 인물들을 들여다보게 된다.

치료 목적으로 모인 내담자들이 쏟아내는 자신의 상처를 드러내는 이야기가 마치 새틴 바우어라는 새처럼 보이기 시작하는 은화는 오디션 현장에서 자신이 드러낸 여성으로서 겪은 상처도 다르지 않음을 자각하게 된다. 후배 정림이도 자신의 세 번의 유산 경험을 오디션에서 언급한 후 뒤늦은 찝찝함과 헐값에 팔아넘긴 기분이라고 은화에게 말하게 된다. 이 배우들이 뒤늦게 깨닫는 것들과 외마디의 외침이 강열한 잔상을 남긴다.

어린 은화가 비참함을 잘 간직할 거라고 말했던 다짐을 이제서야 떠올리듯이 삶의 중력에 이끌려 놓쳐버린 것은 없는지 잠시 멈추는 시간도 필요해 보인다. 세상의 아름다움이 천천히 비참해졌다는 것이 무엇인지 은화를 통해, 후배 정림을 통해, 무재를 통해 천천히 곱씹어 보게 하는 소설이다. 그들의 삶의 중력은 무엇이었으며 그들이 보았던 세상의 아름다움이 천천히 비참함으로 변해버린 것들도 바라보게 한다.

정림의 연극을 관람한 후 배우들이 관객들에게 관례적으로 보여준 무대인사 없이 사라지는 행동도 의미심장한 장면이다. 연극배우들의 중요한 신념을 보여준 것이기 때문이다. 이순재 배우가 60회 백상예술무대에서 '예술이란 무엇인가'에 대해 들려준 것들이 떠오른다. 리어왕 연극을 잠시 설명하면서 '부자들아 가난한 자들과 나누어라'라고 감동적인 대사를 남기며 무대를 장식한 내용이 기억에 남는다. 은화의 가슴에서 조용히 타오르는 것을 우리도 찾아내고 다시 불태워야 한다는 것을 보여준 소설이다.

세상의 아름다움을 하나하나 감각했고, 그러는 동안 천천히 비참해졌다. 어린 은화는 배우로서 그 비참함을 잘 간직하기로 마음먹었다. 그것만큼은 누구도 건드릴 수 없는 그녀 자신의 것이었으므로. 작고 파란 불씨 하나가 그녀의 정원 안에서 고요히 타올랐다. 42

(연극배우가 무대에서) 인사 없이 사라지는 행동이 어쩐지 그들의 중요한 신념처럼 느껴져서 - P40

왜 뒤늦게 찝찝한 기분이 드는 건지...... 왜 자꾸 뭔가를 헐값에 팔아넘긴 기분이 드는 건지...... 악! - P35

무재에게 초원을 만나겠다고 말하기로 결심했다... 희끗한 머리 위로 그보다 더 흰 눈이 정직하게 내려앉았다. 아득한 과거가 ... 마침내 그녀를 따라잡았다. - P42

세상의 아름다움을 하나하나 감각했고, 그러는 동안 천천히 비참해졌다. 어린 은화는 배우로서 그 비참함을 잘 간직하기로 마음먹었다. 그것만큼은 누구도 건드릴 수 없는 그녀 자신의 것이었으므로. 작고 파란 불씨 하나가 그녀의 정원 안에서 고요히 타올랐다. - P42

부조리한 인간 / 알베르 카뮈

디 에센셜 『정의의 사람들』 중의 에세이 <부조리한 인간>은 흥미롭게 읽은 내용이다. 읽을수록 『시지프 신화』와 에세이 『안과 겉』, 소설 『이방인』을 상기하게 된다. 페이지 여백의 메모들을 확인하면서 작가의 유명한 소설과 에세이를 다시 펼쳐보지 않을 수가 없었다. 단단한 연결고리가 되면서 철학적 사고의 깊이가 더욱 단단해지는 것을 확인하게 된다. 마지막으로 소설 『페스트』의 인물들 중에 죽음을 다르게 받아들인 의사 어머니의 삶을 다시 회상하는 독서릴레이로 이어진다.

위대한 소설가는 철학적 소설가라고 『시지프 신화』에서 언급된다. <부조리한 인간> 에세이를 통해서 소설의 바탕이 되었던 알베르 카뮈의 철학을 거듭 확인할 수 있다. 롤링 부인의 '호소문'을 언급한 괴테의 <잠언집>에서 괴테는 롤링 부인은 무시되었다는 사실이 각주를 통해서 설명된다. 롤링 부인은 프랑스에서 살롱을 열고 남편을 내무장관으로 만들었던 여인이었지만 과격파의 미움을 받아 교수형에 처하게 된다. 후세에 의지한 롤링 부인이 후세에 외면받았음을 카뮈는 언급한다.

부조리한 인간이 용납할 수 있는 도덕은 단 하나 신에게서 분리되지 않는 도덕이라고 말한다. 그러나 부조리한 인간은 신 밖에서 살고 있다고 단언한다. 종교 전쟁과 자기변명과 무죄에 대한 설명으로 이어진다. 하지만 이 무죄는 무서운 것이라고 설명된다. '모든 것이 허용된다'는 나름의 부조리이며, 해방과 기쁨의 외침이 아닌 하나의 쓰라린 확인을 의미하는 무죄임을 확인시킨다.

책임지는 사람은 있을 수 있으나 죄인은 없다는 내용이 의미심장하다. 부조리는 해방하는 것이 아니라 서로를 묶어 잇는 것으로 모든 것이 허용된다는 것은 아무것도 금지된 것이 없다는 뜻이 아님을 설명한다. 부조리는 행위의 결과에 한결같은 가치를 부여하고 있음을 확인하게 된다. 부조리는 후회에 본래의 무용성을 회복시킨다는 것과 어쩌다 기분이 내켜서 덕이 높은 사람이 될 수도 있다는 것에 대해서도 짚어낸다.

부조리의 정신으로 추론한 결과는 윤리적 규칙들이 아니다. 발견한 것들은 인간의 삶을 구체적으로 보여준 예증들임을 작가의 여러 소설들과 에세이를 통해서 확인하게 된다. 한 인간의 패배의 예증을 소설을 통해서 확인하게 되었고 심판의 대상이 된 것은 패배한 상황이 아닌 패배한 인간 자신이었음을 『이방인』 소설을 통해서 확인하게 된다. 이러한 정황은 현재에도 심심찮게 찾을 수 있다. 모순되는 논리로 심판을 하고자 하는 모습들을 떠올리면서 읽은 부조리한 인간에 대한 내용이다.

가장 인상적인 내용은 미래를 박탈당한 어떤 세계에 대한 글이다. 희망을 불어넣고 인간을 분주하게 일하게 하고 있는 세계를 직시하게 한다. 희망을 떠올리며 달렸던 무수히 많은 계단들이 있다. 숨이 턱에 차올랐던 순간들은 회색빛으로 분주하게 움직이는 세계만을 맛보았다는 것을 확인하게 된다.

작가는 단 한 가지 거짓되지 않은 사고는 열매를 기대하지 않는 불모의 사고라고 확언한다. 미래가 박탈당한 세계, 미래가 없는 시대는 누구인지 멈추어서 둘러보아야 한다. 마음껏 숨 쉴 수 없는 희뿌연 독성을 가득히 품고 있는 공기, 더 높은 높이와 성장만이 희망이라고 착각하는 세계, 발암물질 범벅인 것을 인지하지 못하고 사용하고 있는 소비의 실체 등 걷고 있지만 왜 걷는지도 모르는 노예들의 출퇴근길의 움직임들이 떠오르는 내용이다. 『고도를 기다리며』 희곡도 떠올리게 되는 부조리한 인간을 사유할 수 있었던 내용이다.

영광이란 모두 덧없는 것이라고 말한다. 깊이 고찰하도록 이끄는 내용들이다. 모든 영광 중에서 가장 덜 거짓된 것은 스스로 체험하는 영광이며 중요한 것은 인생에서 얼마나 동일화되었는지에 대해 강조한다. 노력과 사명이 무엇이었는지가 중요하다고 설명한다. 마음을 다하여 여러 존재가 되고자 전력투구하라고 전한다. 자신을 되찾기 위해 자신을 잃어야 하는 이유가 된다. 더불어 침묵도 들어야 한다고 강조한다. 셰익스피어의 리어왕 비극에 대해서도 언급한다. 모든 것을 성취하고 모든 것을 살고자 하는 저 인간, 저 헛된 시도, 저 부질없는 고집, 그것은 부조리의 모순 그 자체라고 말하면서 운명에서 노래 부르는 피리가 되지 않는 사람들은 복 있을 거라고 말한 햄릿의 말을 인용한다. 질문이 많은 세계에 대해 숙고하게 하는 힘을 불어넣어 주는 내용들이며 작가의 작품들을 다시 재독하게 해준 책이다.