안녕이라 그랬어 김애란 좋은이웃 이물감

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

'좋은 이웃이 되겠습니다'라는 엘리베이터에 붙여진 인테리어 공사 안내 문구가 눈에 들어온 소설이다. 누군가의 바닥이 누군가에게는 천장이 되는 주택 구조를 가진 아파트는 공동체라는 이름으로 배려와 이해가 요구되는 것이 현실이다. 벽면을 공동으로 사용하다 보니 옆집의 생활 소음은 고스란히 전해지는 것이 아파트이다. 이외에도 아래층의 고함소리와 소란스러움은 위층에까지 울림으로 전쟁을 치르는 아랫집의 소리를 듣는 것이 아파트이다. 이러한 공동체 주거공간에서 인테리어 공사는 많은 거주민들의 동의를 요구받아야 하는 큰 이해관계를 요구하는 것이 현실이다. 오후 시간에 집에서 아이들 학습지도를 하는 직업을 가진 분에게는 큰 문제로 남는 상황이 전개되는 이야기가 <좋은 이웃>소설에서 전해진다.

위층에 새로 이사오는 신혼부부가 인테리어 공사를 하는 상황에 화자 부부는 계약만료로 이사하는 상황에서 자신들이 20대에 가졌던 '사람'을 지키는 사람이 아닌 '재산'을 지키고 싶어지는 모순적인 상황에 자본주의의 본질을 자신을 삶을 통해서 직시하는 이야기이다. 이 소설집에서 뾰족하게 솟아오르는 '주류'라는 어휘가 경제적 계급으로 구획되면서 '비주류'의 삶과 '주류'의 삶은 대조적으로 보여준다.

누군가 신혼을 어떻게 어디에서 시작했느냐는 질문을 받은 기억이 떠오른다. 무심하게 대답한 그때의 우리의 신혼집은 그들의 신혼집과는 다르다는 것을 처음으로 이해한 적이 있다. 무엇이 그들과 다른 결과를 가져왔는지 그들은 궁금했고 출발선이 다르다는 것을 이해한 시간이 있다. 이 소설도 다르지가 않다. 남편의 20대 시절에 책에 밑줄 친 문장을 이제는 폐지로 버려지는 상황이 자본주의와 무관하지 않음을 고발하는 사회문제 소설이다. 영끌하는 젊은 세대의 불나방 같은 투기하는 현상을 어떻게 이해해야 하는지 아낌없이 질문을 던진 묵직한 단편소설이다.

일찍 집을 사지 않은 것을 후회하여야 하는 무주택자들과 쉽게 신혼집을 자가에서 시작하는 그들과 어떤 간극이 벌어질 것인지 말하지 않아도 충분히 짐작할 수 있는 사회문제 소설이다. 집안 가득한 남편 취향의 맥주잔들, 부부가 좋아한 책들은 주거공간을 찾을 수 없어서 정리하는 단계에 이르는 상황들이 전해진다. 곧 이사 갈 집을 새로 구입한 부부가 자신들과 같은 동년배라 헛헛한 기분을 고스란히 드려낸 화자의 심정도 드러나면서 뼈아픈 자각으로 '자신'을 잃어버린 상실감을 뒤늦게 깨닫는 장면은 잊을수가 없었다.

과외수업받는 기태의 질문은 뾰족하다. 의문없이 논술 점수를 잘 받는 기술을 전수하는 화자는 기태의 논술을 읽으며 새로운 자극을 받는다. 세상이 정해준 방식으로 글을 쓰고, 공동체, 이웃, 연대라는 핵심 단어를 무분별하게 정답으로 서술하는 것은 어쩌면 높은 성적을 받는 기술이 된다. 하지만 기태는 공동체, 이웃, 연대를 다 믿느냐고 질문한다. 이것을 믿는 방법은 어떻게 하는 것인지 거듭 질문한다. 이 질문은 우리에게도 믿느냐고 작가는 질문하는 방식으로 남는다. 이웃과 공동체, 연대가 표류하고 있지는 않는지 주변을 살펴보게 하는 다양한 서술들이 펼쳐진 소설이다.

자본주의가 무엇인지 여실히 드러낸 한국소설이다. 자본주의의 문제가 무엇인지 전문가의 책들을 꾸준히 읽었기에 이 소설은 단편적 문제이지만 깊숙하고도 묵직한 자본주의 문제를 보여주기에 부족하지 않았다. 욕망과 욕구로 구분되지만 자본주의는 큰 문제를 외면하지 않는 자세에서 시작되어야 한다는 것에 공감하게 된다.

젊은 시절, 나는 '사람'을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 '재산'을 지키고 싶어집니다. 불안... 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다. 기본 욕구, 생존 욕구... 자본주의 사회에서 모두에게 떳떳한 선이란 과연 어디까지일까 반문합니다... 잘 살게 되면 우리가 '더' 잘 살고 싶어지지 않을까? 한동안 피하고 싶었던 무겁고 부담스러운 질문이 떠올랐습니다. '나라면 어땠을까?' 이 시장에서 이익을 본 게 나라면... 깊은 안도감 정도만 느끼지 않았을까 141

<이물감>소설은 이혼한 부부 기태와 희주 이야기이다. 실적 압박으로 은행일을 그만둔 희주는 이혼 후 새로운 일을 시작한 것을 뒤늦게 기태는 알게 된다. 기태에게는 지수라는 이혼녀를 가끔 만나는 정도이지만 그녀를 좋아하는지 진지하게 생각해 본 적이 없었다는 것을 이제서야 기태는 깨닫게 된다. 이혼한 희주 인스타그램을 보면서 곁에 있는 차대표의 식당에서 불안을 자극하면서 만족감을 느낀 기태의 모습도 보여준다.

아무런 감정도 없는 전부인 희주의 곁에 있는 사람 차대표를 의식하고 있는 기태의 모습과 가끔 만나지만 좋아하는지 감정을 살피지도 않고 만나고 있는 기태의 모습은 소설 제목과 너무 잘 어울리는 인물이다. 희주가 기태가 보낸 식물에 답변조차 없고 인스타그램을 비공개한 이유가 충분히 설명되는 인물이다. ​

기태가 바라는 건 불쾌가 아니라 (음식을 많이 남기셨던데...... ) 불안이었다. - P186

젊은 시절, 나는 ‘사람‘을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 ‘재산‘을 지키고 싶어집니다. 불안... 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다. 기본 욕구, 생존 욕구... 자본주의 사회에서 모두에게 떳떳한 선이란 과연 어디까지일까 반문합니다... 잘 살게 되면 우리가 ‘더‘ 잘 살고 싶어지지 않을까? 한동안 피하고 싶었던 무겁고 부담스러운 질문이 떠올랐습니다. ‘나라면 어땠을까?‘ 이 시장에서 이익을 본 게 나라면... 깊은 안도감 정도만 느끼지 않았을까 - P141

소설의 주제, 배경, 공동체, 이웃, 연대, 핵심 단어...선생님은 다 믿어요? 이 책에 있는 말들. 그런 걸 믿으려면 어떻게 하면 돼요? 저도 가르쳐 주세요. - P126

901호 신혼부부. 자기들이 산 건 아니겠지? 부모가 해줬나 보지... 주류로 오래 살아온 인상 - P102