67번째 천산갑 / 천쓰홍 신작 장편소설 수많은 슬픔 죽음 평등

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

<귀신들의 땅> 베스트셀러 작가의 신작 장편소설이다. 어린 시절 아역 배우였던 그녀와 그가 있다. 매트리스 광고를 촬영하고 영화도 촬영했던 그들이 있다. 세월이 흘러 그녀는 정치인의 아내로 4명의 아이의 엄마이며 아내이다. 하지만 그녀는 불면증에 시달리고 있는 상황이다. 유일하게 잠을 잘 수 있는 것은 그의 곁에서만 가능하다. 이유도 모른 채 그녀는 그를 만나고 싶지만 어디에 있는지도 모른 채 그동안 살아온다. 그들이 어렸을 때 촬영한 영화가 복원되어 상영한다는 행사가 전해지면서 초대를 받게 되면서 그가 파리에 있다는 사실을 알게 되고 그를 찾아간 그녀가 확인한 그의 삶은 그녀가 상상한 것들과 극명하게 대비를 이룬다는 사실도 경험하게 된다. 코끼리 같은 그녀의 여행 가방과 그의 작은 집은 조화를 이루지 못한다.

너 없이, 나는 잠을 잘 수가 없었어.

우리 같이 천산갑을 보러 가지 않을래?

아역배우 시절 산 아래에 살았던 그녀와 산 위에 살았던 그의 이야기가 전해진다. 그의 아버지와 그의 어머니, 천산갑을 키우기까지 그의 아버지가 추구한 사업들과 그의 수많은 여자들과 그의 어머니가 찾아낸 아버지의 여자들까지도 이야기로 전해진다. 어머니가 그를 남겨놓고 영원히 떠나버린 그날을 그는 또렷하게 기억한다. 그의 아버지가 죽기 직전에 아들에게 말하는 대화 내용에서도 놀라움을 감출 수가 없었다. 자신의 과오는 흔적을 지우고 아들을 향하는 날카로운 말들에 깊게 팬 아들의 상태를 짐작하게 된다. 어머니가 떠난 이유를 아들에게만 전가시키는 아버지의 언행을 그려낸다. 아들이 보편적인 삶을 살지 못했던 이유들을 그의 성장환경에서도 유추해 보게 된다.

그녀가 아역배우 시절에 학교의 선생님들과 학교 친구들이 건네는 말에서는 거침없는 폭력들이 넘쳐나기 시작한다. 의미를 알지도 못하는 그녀에게 가해지는 수많은 언어폭력들은 난폭함을 넘어서기까지 한다. 그녀의 성장환경도 놓치지 않게 된다. 그녀의 어머니가 그녀에게 드러내는 둔 요구와 보통의 삶을 살아가지 못했던 날들의 무수한 시간들은 그녀의 불면증의 원인이 되기까지 한다. 무력하게 가해지는 어머니의 수많은 요구들을 수긍하면서 살았던 그녀의 이야기는 대학시절 의대생 남자친구에게서 가해진 성폭력과 사진 유출 협박까지도 감당한 이유도 드러나기 시작한다. 여러 번의 불법적 낙태 시술을 감행하고 위험한 상황들을 경험한 그녀의 20대 이야기도 전해지면서 그녀의 곁에서 보호해 주고 돌보았던 그의 존재도 담담하게 전해진다.

그의 눈물은 무수히 멈추지 않는다. 바다가 되는 그의 눈물은 그에게서 말을 가져가게 된다. 말을 하지 않는 그, 힘겹게 말하는 그의 목소리들을 발견하게 된다. 말과 언어의 힘, 눈물의 힘까지도 그를 통해서 확인하게 한다. 그가 선택한 삶의 이유들을 하나씩 따라가다 보면 빛보다는 어둠, 화려함보다는 소박함, 물질주의보다는 단출함을 보게 된다. 그녀에게서는 명품 소비와 넘쳐나는 물건들이 주를 이루지만 그녀는 불면증으로 일상적인 삶을 유지하기가 어려운 상황이다. 반면 그는 작은 집에 하나씩 소박하게 가진 물건들, 걷는 활동이 가진 의미까지도 살펴보게 된다. 그녀는 움직이지 않고 택시를 부르는 삶이 익숙하지만 그는 걷는 활동과 자전거만을 이용한다. 그의 곁에서 잠이 잘 오는 이유, 나무와 흙냄새, 숲 냄새가 나는 그를 서서히 이해하게 된다. 그녀에게 없는 것이 무엇인지도 점차적으로 확실하게 드러나기 시작한다. 그녀는 현대사회의 현대인들을 보는 분위기이다. 그는 현대사회에서 찾아보기 힘든 삶을 구축하면서 사는 인물이다. 말과 신호가 넘쳐나는 사회에서 그에게서는 어떤 말도 들리지가 않는다. 그 이유는 후반부에서 드러나기 시작한다. 그는 듣는 사람이었고 그녀는 말하는 사람이었다. 그의 삶이 드러나기 시작하면서 그녀가 그에게서 보호받고 보살핌을 받았음을 알게 된다.

부모라는 어른들은 온전한 어른을 보여주지 않는다. 그의 아버지도 그의 어머니도 그녀의 아버지도 그녀의 어머니도 다르지가 않다. 의대생인 그녀의 남자친구가 보이는 여러 모습들은 도망치고 듣지 않는 이기주의적인 모습만을 보인다. 그녀가 자신을 연쇄살인자라고 말했던 이유가 서서히 드러난다. 그녀가 자책하면서 살았던 이유, 남아선호사상이 아직도 흐르는 사회적 분위기도 작가는 매만진다. 태어나지도 못하고 낙태되었을 아기들을 향한 죄책감은 온전히 그녀만이 느끼고 있다는 사실도 드러난다. 상대 남자들은 어떤 죄책감도 찾을 수가 없다. 의대생에게서도, 그녀의 정치인 남편에게서도 찾아볼 수 없는 모습이다.

그녀 딸의 죽음은 상당한 의미를 남긴다. 첫째 딸과 둘째 달의 뛰어난 외모와 다른 외모를 가진 셋째 딸의 죽음에 남편이 보여준 모습은 충격적이다. 시어머니도 자신의 외동아들을 아끼는 모순적인 모성애가 고발되기도 한다. 가족이라는 형태를 보이지만 부모인지, 가족인지 매 순간 의문점을 가지게 하는 이상한 나라가 전개된다. 정치인 남편의 외도와 루머를 대처하는 아내의 모습과 남편이 아내를 감시하는 다양한 방식들을 무시한 그녀만의 방식들도 전해진다. 남편의 부지런함과 아내의 게으름이 이 부부에게 어떻게 적용이 되었는지도 위트있게 작가는 매만진다.

동성애와 사회적 분위기가 전해진다. 천산갑이 만들어 놓은 수많은 구멍과 슬픔들이 조명된다. 그녀에 몸에 아로새겨진 수많은 천산갑의 구멍 흔적들이 그녀가 감당한 슬픔의 흔적임을 알게 된다. 불면증으로 잠을 잘 수 없었던 그녀가 어느 순간 개운하게 잠을 자고 일어나게 된다. 물론 그도 다르지가 않다. 그녀와 그가 잘 자고 일어날 수 있었던 이유는 소설 후반부에서 드러난다. 그녀가 경험하지 못한 것을 아들은 경험할 수 있기를 바랐던 이유와 아들이 남긴 빵 부스러기 흔적들이 어떤 의미였는지도 그녀는 서서히 알아채기 시작한다. 함께 도망치고 함께 잠들자는 작가의 깊은 의도를 깊게 호흡할 수 있는 소설이다. 잠의 의미와 눈물의 의미, 말의 의미, 경청의 의미가 얼마나 중요한 것인지 소설을 통해서 보여준다.

1부와 2부, 3부 하나씩 끝날 때마다 감탄을 하게 된다. 기대감으로 다음 이야기를 만나고 또다시 놀라움을 선사한다. 마지막 3부도 다르지가 않았다. 그렇게 하나의 긴 이야기는 결코 가볍지가 않고 묵직한 작가의 음성과 집필된 의도, 꼬집는 날카로움까지도 가득하게 주워 담게 된다. 우리가 대체 어디로 가는 것인지 질문을 반복할수록 그 질문은 우리에게로 되돌아왔다. 지금 우리는 어디를 가고 있는지, 어디로 발걸음을 내딛는지 잘 살펴보게 한다. 오늘의 선택과 집중, 오늘의 기쁨과 행복을 잘 들여다보게 한 소설이다. 사라진 아들을 찾아나서면서 찾아내는 단서들과 빵부스러기 흔적들이 있다. 남아선호사상과 남녀평등시대를 지긋하게 그녀의 삶을 통해서 보여준다. 연쇄살인자가 된 사람의 고백, 죄책감을 느끼지 않는 무수히 많은 시대의 가해자들도 선명하게 찾아보게 하는 작품이다.

우리 대체 어디로 가는 건데? 67

화를 내려면 진심이 필요했다. 237

이처럼 미친듯이 걸은 건 정말로 아주 오랜만이었다. 51

좀 더 기다리고, 또 다른 사람을 기다리는 것.

기다림은 수동이 아니라 능동의 상태였다. 12

명품 벡만 살 줄 아는 한물만 여배우.가짜 얼굴이야... 수술을 몇 번이나 한 거야? 공허하다는 평가를 그녀는 인정했다. - P44

수많은 명품을 샀다. 남편은 그걸 보고서 고개를 가로저었다. "이걸 다 쓸 생각이야?" 쓴다고? 쓴다는 게 뭔가?... 노벨문학상을 수상한 소설이나 콩쿠르 수상작 문학 전집을 넣고 다니면 이것을 쓰는 것인가? 그녀는 이 명품들을 전부 텔레비전 프로그램에 가져가서 약간 과장된 부러움을 끌어낼 작정이었다. - P43

얼굴이 팽팽하면 청춘인가? 그것이 세월을 이기는 법인가? 아무리 작아도 세월의 흔적은 감출 수 없었다. 어떤 성형 기술로도 눈빛 속의 아픔을 지우진 못했다. - P55