관객모독 / 페터 한트케 세계문학전집 비가 슬픔 삶 죽음 관찰

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

연극이 시작되면서 관객은 연극을 기대하기 시작한다. 무대에 서 있는 연극배우들은 욕설들을 서로 겹치게 동시에 말하며 소리를 지르면서 관객을 향하여 욕설을 하지만 시선을 관객에게 고정하지는 않는다. "혐오스러운 상판대기들아, 어릿광대들아, 가련한 몰골들아, 뻔뻔스러운 작자들아, 허수아비들아, 멍청하게 서서 구경하는 꼴통들아" (15쪽) "헐뜯기 대가들아. 쓸모없는 건달들아. 줏대 없는 꼭두각시들아. 사회의 찌꺼기들아." (60쪽) "능력 면에서 모든 걸 능가. 교활하고 왜소한 게르만 종자들아" (59쪽) "항상 거기에 앉아 있었다. 성실한 노력. 콧물을 훌쩍이는 너희들. 성공에 큰 몫을 했다. 위대함은 생략을 통해 이루어졌다. 모든 사실을 침묵으로 대변했구나, 허풍쟁이들아" (59쪽) 어느 누구도 주시하지 않으며 대단히 열심히 말하는 배우들이 무대에 있다.

베우들에게는 규칙이 있다. 자세히 관찰할 것과 귀 기울여 들을 것이라고 먼저 명시되는 연극이다. 『반민특위전』책을 읽은 직후 친일파 『친일인명사전』까지도 거듭 상기하게 된다. 연극과 배우, 욕설, 관객, 규칙들이 등장하는 이 소설은 작가를 향한 관심이 더욱 높아지게 한다. 『소망 없는 불행』 소설을 읽었지만 이 작품은 또 다른 매력을 발산한다. 실망을 주지 않는 작품으로 남는다. 희극과 비극이라고 말하는 역사가 있었고 지금도 존재하고 있다. 작가의 방식으로 언어극으로 관심을 받았던 작품은 다수의 독자들에게 선택받는 이유가 분명해진다. 앉아있는 관객과 서 있는 관객이 대비된다. 항상 앉아있고 성실히 노력하며 꼭두각시이고 사회의 찌꺼기는 누구인지 자세히 관찰해야 하는 이유가 명확해지기 시작한다. 귀 기울여 들어야 하는 것이 무엇인지도 분별하게 된다.

서 있는 관객이 있다. 그들은 구속감을 덜 느끼며 무관심하지 않고 단순한 구경꾼으로 만족하지 않는다. 마음에 갈등이 일어나며 동시에 두 곳에 있다는 생각을 하고 두 시간대에 존재할 수도 있는 이들이 이에 해당된다. 야유하며 곁에 있는 사람의 채취를 더 많이 맡는 사람이며 더 개인적이고. 보다 확고한 사고를 정립하며 환상에 덜 빠져드는 이들이며 모순을 깨닫는 사람들이다. 앉아 있는 관객과 서 있는 관객은 확연한 차이를 드러낸다. 지금 어떤 모양새로 삶을 살아가고 있는지 확인하게 한다. 어떤 관객이 진정한 자아의 주인인지, 허수아비로 살아가는 객체인지도 보여주는 작품이다. 주체이기도 하고 객체이기도 한 관객이다.

'우리 말과 여러분의 시선은 각을 이루지 않는다'라고 말하는 연극이다. 접점이 없는 평행선이라는 의미로 관객이 보고 있는 것과 연극의 말은 각을 이루지 않는 것을 의미한다. 특정한 조건에 따라 우리라고 말할 수 있다고 설명한다. 심오해지는 언어와 변증법으로 반복되는 무수한 언어들의 패턴을 발견하게 된다. 연극에 몰두한 통일체는 현실이 거칠고 냉정해질 것이라고 언급하면서 연극에 몰두했던 관객을 향해 더 욕설을 하는 이유가 분명해지기 시작하는 작품이다.

관습과 도덕, 행위에 대한 세계극이라고 설명한다. 얼마나 많은 것들을 향하는 욕설인지 인지하게 된다. 『소망 없는 불행』 소설의 인물들도 함께 접목하면서 숙고하게 된다. 무수히 많은 이들의 삶과 죽음, 사회와 개인, 자연과 초자연, 쾌락과 고통, 현실들을 향한 비가가 된 유일무이한 연극으로 남는 『관객모독』이다. 슬픔이 응축되어 이러한 방법으로 표출되지 못하는 것들이 얼마나 많았는지 작가의 방식으로, 언어의 방식으로, 문학의 방식으로 마주서게 한 연극이다. 2019년 노벨문학 수상작가의 작품이다. 독창적인 그의 문학에 놀라움을 감출수가 없었다.

멍청이들아, 막돼먹은 인간들아,

부도덕한 인간들아, 떠돌이 사기꾼들아, 60

우리는 특정한 조건에 따라 우리라고도 말할 수 있을 것...

우리 말과 여러분의 시선은 각을 이루지 않습니다. 20

여러분은 현실을 다시 거칠다고 말할 것입니다.
냉정해질 것입니다.
자신의 생활을 하게 될 것입니다.
더 이상 연극에 몰두했던 통일체가 아닙니다. - P57