소망 없는 불행 / ​페터 한트케

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

노벨문학상을 수상한 작가의 소설이다. <소망 없는 불행>과 <아이 이야기> 두 편이 실려있다. <소망 없는 불행>은 어머니의 자살에 대해서 이야기한다. 작가가 이 작품을 쓰는 이유 세 가지부터 짚어보게 된다. 어머니가 어떻게 죽음에 이르게 되었는지, 개인적 관심사가 무엇이었는지, 사건으로 재현하고 싶었다고 이유를 언급하고 있다. 신문에 실린 어머니의 죽음 소식을 다룬 짧은 글이 눈에 들어온다. <달력 뒤에 쓴 유서> 장편소설에서도 작가의 아버지의 자살에 대해 이야기한다. 아버지의 죽음을 신문은 짧게 전하고 있다. 자식이 부모의 자살을 다룬 신문 기사를 읽을 때 어떤 기분일지, 그렇게 짧게 한 사람의 인생과 죽음이 간략하게 정리되어서는 안되는 이유부터 떠올려보게 한다. 작가이기에 자살한 부모의 죽음이 가지는 의미들을 재현해 주고 있어서 만날 수 있었던 소설들이다. 이 두 소설은 그렇게 접점을 가지면서 서로 다르게 이야기들은 전개된다.

여성으로 태어나 기회를 박탈당하면서 여성으로 쓰임을 다하다가 소망 없는 불행을 자각하면서 스스로 죽음을 선택한 어머니의 삶을 보여주고 있는 작품이다. 어머니의 생애와 인생의 그림자들은 쓸쓸하게 조명되고 있는 소설이다. 길지 않은 소설이다. 하지만 작가의 작품 의도와 목소리들은 너무나도 또렷해서 단칼 같은 느낌으로 여러 번 멈추게 한 소설이다. 자살한 어머니의 인생은 어떠한 그림자들이 드리웠는지 들여다보게 하는 작품이다.

숙명으로 받아들이며 순응하는 여성이 아니었던 어머니이다. 가난한 환경에서 태어난 그녀는 배우고 싶었다. 아버지에게 말하지만 기회는 주어지지 않았다. 무언가에 대한 욕망. 배우고 싶어 했다.(19쪽) 배우지 못했기에 더욱 가난한 삶으로 그녀의 인생은 준비되어 있었을 뿐이다.

스스로 선택한 결혼이지만 희망을 볼 수 없는 남편이다. 점점 불행한 인생은 계속 이어붙이면서 그녀를 불안으로 몰아넣는다. 그녀 내면에 숨 쉬는 호기심과 행복을 향한 갈망은 그녀의 원동력이 되어주지 못하는 상황이다. 그녀의 남편은 그렇게 그녀 곁에서 함께 하기에는 깊은 슬픔과 같은 존재이며, 외로움을 주는 인물이었다. 가난과 궁핍의 반복되는 생활 속에서도 아들과 함께 읽은 책들과 작가들이 있었던 그녀이다. 그녀의 가슴을 띄게 하고 주어진 삶을 살아가게 해준 책과 작가들이 있었음을 보게 한다. 여성으로서 독립적인 그녀가 아무것도 되지 못하고 될 수도 없었다는 사실은 절망이며 깊은 슬픔이 된다. 삶을 지속할 수 없는 병까지 점점 심각해지는 상황이 되면서 아들에게 등기로 보낸 편지의 마지막 순간을 예고하는 한 마디는 이질적인 행복으로 그려지고 있다. 스스로 선택한 죽음이 가지는 깊고도 깊은 그녀의 인생과 삶이 된다. 그렇게 아들의 마음에 갑자기 작품으로 남겨야겠다는 마음의 동요로 이어지게 된다. <인간실격>드라마의 여주인공이 떠오르는 순간이기도 하다. 자신만의 인생을 살아보고자 노력하는 당찬 여성이었다. 하지만 시대적인 환경은 그녀들에게 기회가 주어지지 않는다. 아무리 노력해도 되지 않는 것은 얼마나 큰 상실감으로 절망하는 것인지 충분히 짐작하게 된다.

사회가 아이에게 아버지가 필요하다고 말해서, 자신을 그렇게 좋아하는 사람이라는 이유만으로 결정한 결혼이다. 이러한 이유들이 이질적으로 다가선다. 사회가 정하는 이유에 휘둘리지 않아야 한다. 그래야 자기 인생의 주인이 되기 때문이다. 그녀가 결혼을 선택한 이유들은 거친 촉감으로 매만지게 되는 이유가 된다. 그녀의 단편적인 역사들의 사건들은 오래 기억될 인생 이야기가 된다. 스스로 선택하는 낙태, 꼬챙이, 하혈, 자녀 출생, 술주정뱅이 남편, 궁핍, 가난, 국경 탈출. 젊고 주체적이었던 그녀의 젊은 나날들과 책을 읽고 마지막 편지를 등기로 보내며 마지막을 정리한 그녀의 막내딸과의 저녁 일상들까지도 떠오르게 한다. 살아야 하는 이유를 상실하게 된 것들. 그것들이 가져다준 슬픔과 외로움들이 깊게 드리우는 작품이 된다.

함께한 적이 없는 부부가 그려진다. 그녀는 그저 잠잠히 살았다고 전한다. 완벽한 고독때문에 죽는다는 것이 가지는 의미를 작가는 이 작품을 통해서 전하고 있다. 이 작품을 읽으면서 숨이 막히는 답답함을 느끼게 된다. 함께하지 않는 부부들을 떠올려보게 한다. <일타 스캔들>의 변호사 부부도 그러하였고 수아 아빠가 방황한 이유도 수아 엄마에게 있었음을 드라마는 보여주고 있었다. 완벽한 고독을 느낀다는 것은 상대를 아프게 하는 것임을 알게 된다. 이 소설의 그녀가 느꼈을 그 방대한 고독은 결혼생활에서도 존재하고 있었음을 전하고 있는 작품이다.

<아이 이야기>는 또 다른 느낌으로 전해지는 소설이다. 아버지도 아이만큼 성장을 거듭하는 이야기이다. 아이가 생각하는 천국이 작품에 등장한다. 그 장소. 그곳에 가기까지 고개를 돌리지 않고 걸어간 아이의 모습이 매우 인상적이다. 우리들은 천국에 가고자 어떤 것들을 하고 있는지 되묻게 한다. 율법적인 것, 형식적인 것, 죄악을 번복하면서 회개와 눈물의 기도를 거듭하는 역사들부터 떠올리게 된다. 하지만 이 작품의 아이는 어떤 존재인가. 천국을 보고자 어떤 것에도 휘둘리지 않고 한 눈을 돌리지 않고 오로지 천국을 향해 걸어갈 뿐이다. 이중 언어를 사용하는 아이가 가지는 고통스러운 괴리감에 대해서도 아이를 통해서 전한다. 이중 언어의 문제점을 직시하게 해준다. 학교교육의 모습과 아이의 가방 무게가 가지는 의미까지도 아이의 목소리를 빌려서 '학교의 노예'라고 표현한다. 교육의 진정한 의미와 학교의 의미까지도 다시금 떠올리면서 읽은 작품이다. 작품을 통해 말하고 있듯이 선생님의 자질과 품성, 인품까지도 두 종류의 비교군이 등장하면서 예리하게 대조를 시키는 소설이다.

아이들이 학살당하는 순간을 예술작품으로도 상기시켜주는 작품이기도 하다. 2살 미만의 사내아이들이 학살당하는 순간을 진중하게 관찰하게 한다. 무엇보다도 그러한 명령을 내리는 자를 주시하게 한다. 무차별적이고 잔혹한 명령에 희생당하는 아이들. 학살당하는 아이들을 또렷이 기억하게 한다. 그리고 귀향한 마을에 있는 나치의 휘장, 끔찍한 장소에 흔적을 덧칠하는 남자와 아이도 기억하게 한다. 그 상징성과 그들이 타국에서 살해 위협 편지를 받는 순간과 독일인이라는 이유만으로 그들이 감당하면서 살아야 하는 역사의 오점까지도 작품은 전한다.

​진정한 교육이 무엇인지, 학교란 무엇인지, 선생님이 되기에 필요한 덕목, 역사의 과오를 어떻게 바라봐야 하는지, 아이를 통해 성장한 남자사람이 아닌 남자어른을 만나는 작품이다. 우리가 사람인지, 어른이지 진중하게 돌아보게 한다. 아이만큼 우리도 큰 가슴으로, 사랑하는 한 해를 맞이해야 할 것 같다. 사랑과 모든 열정적인 행복이 충만하길 (책가방. 글귀_179쪽) 아이 책가방의 글귀처럼 말이다.​​ 두 작품은 오랫동안 자리잡는 작품이 된다. 시간이 흘러도 이 작품의 문장들과 인물의 이야기들은 깊게 유영하는 소설이 된다.

(학교) 불공평함에 대해 아이는 의아해했다.(꽤 효과적인 반항의 태도) 153

운명에 체념한다는 것은 극단적이고도 슬픈 폭력을 생각나게 했다. (학교. 아이) 159

학교 선생님. 무능함. 무관심. 159

쓸 만한 땅은 교회나 귀족 지주의 소유였다. 13

이런 환경에서 여자로 태어난다는 것은 애당초부터 치명적인 일이었다...

여자아이들 말 잇기 놀이<피곤하고/ 기진하고/ 병들고/ 죽어가고/ 죽고 >...

여자의 삶을 나타냈다. 17

이거야말로 끝없는 악순환이지. 75

메일 조금씩 불안... 그와 어떻게 같이 살 수 있을지 상상이 안 된다.

각자 다른 구석을 볼 테니 외로움은 그만큼 더 커질 거다. 75

팔라다, 크누트 함순, 도스토예프스키, 막심 고리키,토마스 울프,윌리엄 포크너. 읽었다. 57

어머니는 천성적으로 호기심이 많았고... 어떤 물신도 없었다.

몹시 불만에 싸여갔다.

가톨릭에서 말하는 현세의 고통을 알은체하지 않았다...

오직 행복만을 믿었다...

우연히도 운이 나빴던 것이다. 46

어쨌든 그녀는 아무것도 되지 못했고, 될 수도 없었다. 32

그들은 참된 의미에서 함께였던 적이 결코 없었기 때문에 멀어지지도 않았다...

그와 함께 보다 잠잠히 살았다. 60

사람들이 어째서 완벽한 고독 때문에 죽는지 상상할 수 있었다. 143