나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 저자, 황국영 역자 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

류이치 사카모토에 대해서는 어린 시절부터 이름 정도(만) 알고 있었다. 그것도 영화 관련이라는 한정된 영역에 불과했지만. 그렇기 때문에 조금은 지나치는 이름에 불과했다. ‘전장의 크리스마스 戦場のメリークリスマス Merry Christmas Mr. Lawrence’는 누구나 알고 있는 음악이라 당연히 알고는 있었지만 영화도 접하지 못했기 때문에 음악으로만 기억할 뿐이고 그래서인지 그렇게까지 마음을 사로잡진 않았다.

세월이 좀 더 흐른 다음 그가 단순히 영화음악가가 아닌 전방위로 재능을 발휘하는 사람이라는 것을 뒤늦게 알았고, 어쩌다보니 전위음악이나 실험음악에 조금씩 관심을 갖게 되어가면서 그를 지나칠 순 없게 되었다. 무슨 말인지 그의 방대한 영향력을 조금이라도 아는 사람이라면 쉽게 수긍할 것이다.

단순히 서정적이고 내면을 파고드는 음악이 아닌 전위적인 음악도 하는 등 여러 방식으로 자신의 세계를 넓히고 채워가던 그에게 조금은 흠모하는 기분이 들게 되었고, 그의 음악들을 하나씩 찾아보게 되었다. 때맞춰서 그와 관련된 여러 다큐멘터리나 관련 자료들을 접할 수 있게 되기도 했고. 시기적으로 잘 맞아떨어진 것 같았다.

점점 그에 대한 관심이 높아지고 있었지만 급작스러운 사망 소식은 당혹스럽기도 하고 허탈하기도 했다. 좀 더 그를 알았으면 싶었다. 아직 발표한 음악들도 제대로 듣지도 못했으면서 이런 말을 하는 게 어처구니가 없을 수도 있지만 부음은 너무 이르다는 생각이었다.

책방에서 책들을 둘러보던 중 그의 이름이 박혀진 이 책이 눈에 들어왔다. 제목부터 인상적이고 죽음의 예감으로 가득해서 어쩐지 지나칠 수 없었다. 역시나 말년에 관한 내용이 대부분이고 추억과 항암치료와 음악에 대한 여러 생각들 등 음악가인지 철학가인지 혹은 운동가일지도 모른다는 생각이 들 정도로 다양한 사유의 조각들을 꺼내놓고 있다. 전작이라 할 수 있는 ‘음악으로 자유로워지다’를 당장 찾아서 읽어보고 싶긴 하지만 조금은 천천히 찾고 싶기도 하다. 약간은 미루고 싶다.

스스로도 열심히는 살았지만 제대로 살았는지를 자신 있게 말하고 있진 않다. 몇몇 괴팍한 부분들과 논란거리들이 있어 그 생각이 틀렸음을 말하기는 머뭇거리게 될 것 같다. 다만, 그럼에도 불구하고 여러 흥미로운 모습들이, 그의 생각에 동의할 때도 있고 조금은 대들고 싶을 때가 있게 된다. 꽤 좋은 사람이었을 것 같지만, 젊을 때는 반대로 보통은 아니었을 것 같기도 하다.

그의 음악을 최근 더 많이 찾기도 하고, 여러 플레이리스트나 관련 음악들을 꾸준하게 듣고 있기 때문에 방대한 그의 작업들을 몰아서 찾기 보다는 하나씩 천천히 알아가며 음악으로든 책으로든 다른 방식으로든 조금 더 길게 자주 혹은 간간히 접하고 싶다.

지금부터의 내일

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

하라 료라는 작가에 대해서는 그만의 개성과 독자성을 부정할 생각은 없으나, 어떤 식으로든 레이먼드 챈들러를 언급할 수밖에 없을 것 같다. 본인도 그걸 부정할 생각도 없을 것 같지만. 오히려 즐길지도?

범죄소설 애호가들에게 있어서는 하라 료는 어떤 사람일까? 챈들러의 아류라고 생각하고 무시할지도 모르지만 그런 식으로 가볍게 뭉개고 넘어가고 싶진 않다. 그만의 특징들이 느껴진다는 뜻이다. 물론, 챈들러를 떠올리지 않을 수 없긴 하지만. 중년의 필립 말로랄까? 그게 아니면 일본이라는 풍경과 환경 속에서의 필립 말로랄까? 필립 말로가 일본인이라면? 이라는 가정으로 시작해서 어떤 사건들을 접하게 되는지를 보여준다고 말할 수도 있을 것 같다. 거기에 작가 스스로의 성격과 성향을 잔뜩 버무렸다고 할 수 있겠고.

“예측불허의 정교한 플롯, 불필요한 수사는 철저히 배제된 정통 하드보일드 스타일, 쓸쓸하지만 진한 여운을 남기는 정경 등 시리즈 특유의 강점은 그동안 응축된 세월을 증명하듯 더욱 단단해지고 농밀해졌다. 여기에 오십대에 접어들었지만 여전히 고고한 사와자키의 시크한 매력은 보너스.”

시답잖은 사건 의뢰를 받고 묵묵히 조사를 하다가 뜻하지 않은 사건들에 연이어 빠져들면서 만나게 되는 여러 사람들과의 만남과 대화들로 가득하다. 이런 게 싫은 사람이라면 답답해서 미쳐버릴 것 같다는 말을 할 정도로 밋밋한 진행이라고 말할지도 모르지만 챈들러의 매력을 아는 사람들이라면 이것도 꽤 흥미롭다는 생각이 당장 들게 될 것 같다. 어떤 식으로든 확실하게 좋고 싫음이 나눠질 것 같다. 개인적으로는 좋았다. 다른 이야기도 읽어봐야겠다.

“세월과 함께 쇠락해가는 신주쿠 뒷골목의 ‘와타나베 탐정사무소’. 어느새 오십대에 접어든 탐정 사와자키는 사무실 문을 노크할 의뢰인을 기다리며 자리를 지키고 있다. 어느 날 중년의 은행 지점장이 탐정사무소를 찾아와 한 여자의 뒷조사를 의뢰하며 이야기는 시작된다. 의뢰받은 조사를 시작하자마자 여자가 이미 사망했음을 알게 되지만, 의뢰인과 연락이 닿지 않는다. 사와자키는 의뢰인이 근무하는 은행을 찾아갔다가 갑작스럽게 복면강도와 마주치는데…….”

짙은 냉소와 자욱한 체념 혹은 푸념으로 가득한 내용을 많은 사람들이 즐기진 못하겠지만 이거 꽤 물건이라는 말을 해보고 싶다.

참고 : 저자의 사망으로 인해서 이게 유작이 되어버렸다. 저자의 마지막 소설을 가장 먼저 읽은 셈이다.

광기의 역사

광기의 역사 - 개정판 ㅣ 나남신서 900
미셸 푸코 지음, 이규현 옮김 / 나남출판 / 2020년 10월

언젠가는 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했었다. 다시 읽게 되니 괜히 그런 마음을 먹었다는 기분만 가득했지만. 어째서 그런 생각을 했는지는 잘 모르겠다. 그냥 읽을 때도, 읽고 난 다음에도 그런 마음이 컸다. 다시 읽어봐도 뭔 내용인지 도통 모르겠지만.

800쪽이 넘는 방대한 책이고 워낙 유명하니 별다른 설명을 더할 건 없을 것 같다. 읽었어도 무슨 소리인지 아리송하기만 해서 무슨 말도 호기 있게 하진 못할 것 같다. 미셸 푸코에 약간이라도 관심이 있다면 이 책에 손이 갈 수밖에 없겠지만, 펼쳐보길 권하게 되진 않는다. 긴 시간을 헤맬 것이니.

이성 혹은 근대성이라는 것이 어떤 식으로 형성된 것인지, 고전주의 시대에서 근대로 향하며 무슨 일들이 벌어졌는지 추적하고 되짚고 있다는 정도로만 말할 수 있을 것 같다. 난해함이 있어 읽다보면 어떤 논의를 하고 있었는지 수시로 흐름을 잃게 되기 때문에 어떤 내용이고 책인지 누군가에게 말하기는 머뭇거리기만 할 것 같다.

다시 읽어보고 싶냐면... 그래도 다시 읽고 싶다는 생각은 들긴 하다. 그래도 뭔 말인지 잘 모른다는 소리나 할 것 같지만.

이런 책을 술술 읽어내고 쉽사리 말해낼 수 있는 (능력 있는) 이들이 그저 부러울 뿐이다.

기나긴 이별

기나긴 이별 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 6
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 5월

처음에는 그냥 기분으로, 혹은 별거 아닌 변덕으로 레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈를 다시 읽어보려고 했었다. 어떤 건 잘 간직하고 있었고, 어떤 건 찾아보니 버린 것 같았다. 후회하면서 다시 사게 되었다.

별다른 생각 없이 ‘빅 슬립’부터 다시 읽기를 시작했고, ‘빅 슬립’의 경우는 아마도 세 번 혹은 네 번째였지만 여전히 아리송한 기분으로 읽었다. 다른 책들은 새롭게를 넘어서 아예 처음 읽는 기분이었고. 가장 편하게 읽은 건 처음에도 그랬던 ‘호수의 여인’이었던 것 같다. 가장 덜 음울하다고 해야 할까?

그렇다면 ‘기나긴 이별’은? 처음과 결말은 분명까지는 아니더라도 어느 정도는 기억에 새겨져 있었다면, 그 과정의 내용들은 다른 (다시 읽은) 챈들러 / 말로 시리즈처럼 읽을수록 새롭게 느껴지는 기분이었다. 아주 각별하고 강렬할 순 없어도 자주 떠올려질 것 같다. 그리고, 아마도, 언젠간 이번처럼 다시 읽으려고 할 것 같다. 보르헤스의 소설처럼 코난 도일 / 셜록 홈즈 시리즈처럼 그리고 이탈로 칼비노의 ‘보이지 않는 도시들’처럼.

어떤 책은 계속해서 반복해서 읽게 만드는 힘이 있다. 혹은 다시 읽진 않더라도 계속해서 생각하게 만드는 책이 있다. 그런 책은 그 사람에게 결정적으로 뭔가가 남겨진다. 행동이든 정신이든 뭐든지. 최소한 태도든 뭐든.

챈들러 / 말로 시리즈 또한 그런 기분으로 읽게 된다. 더 말할 게 없다. 걸작이고 누구나 극찬을 아끼지 않는 책이니 뭘 더 말할 게 있나? 이게 싫은 사람도 있겠지만 그런 의견에 굳이 신경 쓰고 싶진 않다. 그렇게 말하는 사람은 나랑 맞지 않는 사람이라고 생각하고 무시하면 그만이니까.

다른 시리즈에 비해서는 꽤 길고, 우울함도 짙다. 독백으로 가득하고, 그 독백은 우울과 환멸을 넘어선 깊은 어둠이 느껴진다. 자포자기의 심정도 있는 것 같고. 마흔 초반의 고독으로 가득한 남성이 보여줄 수 있는 우울함이 이럴 수 있을까?

우연한 우정으로 시작을 하고, 그 우정으로 인해서 사건에 슬며시 스며들게 된다. 괜한 궁금증과 의심으로 경찰부터 온갖 사람들에게 위협과 협박 그리고 곱지 않은 시선을 속에서 점점 진실에 다가가게 된다. 그런 과정에서 만나게 된 소설가와 그의 아내 등등에 관한 이야기는 전혀 다른 이야기인 것 같다가도 결국 다시금 우정-사건과 관련된 내용이 포함된다.

끝끝내 의심을 거두지 않고 알게 된 진실이 차라리 모르는 게 좋았을지도 모르지만, 챈들러 / 말로는 그 쓰디쓴 진실에 흔들리고 무너질지라도 있는 그대로 알아야 함을 보여주고 있다. 누구나 걸작이라고 칭송하는 이유가 뭔지 조금은 알 것 같았다. 하드보일드 소설이 해낼 수 있는 가장 탁월한 성취이기도 할 것이고. 언젠간 다시 읽을 것 같다.

호수의 여인

호수의 여인 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 4
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 10월

처음 읽었을 때는 도시를 벗어나 산길로 향하는 설정부터 마음에 들지 않았지만, 다시 읽게 되니 오히려 그게 다른 레이먼드 챈들러 / 필립 말로의 작품들과는 다른 특색과 재미를 만들어내고 있다는 느낌이 든다. 색다른 흥미를 만든다. 항상 말하지만... 사람의 마음은 이런 식으로 쉽게 변한다.

다른 챈들러 / 말로의 이야기에 비해서는 빨리 읽히고 쉽게 혹은 수월하게 이야기를 따라가게 만들고 있다. 비교적 덜 아리송-산만하다고 해야 할까? 이런 식으로 장편으로 만들기 전 단편 또는 중편으로 발표한 과정이 (혹은 시도가) 있었기 때문에 좀 더 명료한 이야기 구성이 가능한 건 아니었을까?

“깊은 산중 아름답고 고요한 호수, 주변에 띄엄띄엄 자리한 산장들. 돈 많은 바람둥이 아내가 산장에서 내려올 날을 기다리는 사내, 상이군인으로 제대혼 후 산장지기로 고독한 여생을 보내는 또 한 명의 사내. 어느날 종적을 감춰버린 그들의 아름다운 아내들. 남은 것은 한 장의 쪽지뿐.”

실종된 여인을 찾는 과정에서 만나는 수많은 사람들을 통해 필립 말로는 다양한 인간군상을 경험하게 된다. 살인도 있고, 실종과 의심 그리고 복잡한 인간관계를 겪게 된다. 혼잣말과 같은 냉소와 음울함이 있으면서 자주 그랬듯 쉽게 얻어터지기도 한다. 결국에 남는 건 씁쓸함이지만 그걸 거부-거절할 순 없으니 그저 받아들이고 있을 뿐이다.

젊은 시절보다 세월이 조금은 흐른 지금 읽게 되니 더 흥미롭게 읽혀진다. 좀 더 경험한 게 많아서 그런지도 모르고 세상을 겪었기 때문인지도 모른다. 둘 모두이기 때문일 것이다. 이제 ‘기나긴 이별’을 읽을 차례가 됐다.