난징대학살

역사는 힘있는 자가 쓰는가 - 난징의 강간, 그 진실의 기록
아이리스 장 지음, 윤지환 옮김 / 미다스북스 / 2006년 5월

읽고 싶은 책이었는데,

인터넷 서점에서는 절판이 되어서 좋은 책이 절판되어 아쉽게 느꼈었는데 다른 제목으로 최근에 다시 출판을 하게 되었다.

물론, 본인은 헌책방에서 우연하게 예전 '난징대학살'로 출판된 책을 구입했지만.

 

최근까지 난징대학살에 대해서는 거의 알지 못하고 있었다.

다른 책을 읽으면서 2차대전 시기에 일본군이 난징에서 엄청난 짓을 벌였다는 것은 조금씩 알게 되었지만 도대체 뭔짓을 했는지에 대해서 자세히 다뤘던 책은 못봤었다.

 

궁금은 했는데 그다지 열심히 조사할 생각은 없어서 잊고 있었는데,

2005년 2차대전 종전 60주년이라고 공중파 방송에서 여러가지 2차대전 관련 다큐들을 보여주어서 관심있게 보고 있었는데 난징대학살과 난징대학살에 관한 가장 대표적인 책을 발표한 아이리스 장에 대한 다큐를 한다고 해서 보게 되면서 난징에서 있었던 일에 대한 궁금증은 어느정도 해소되게 되었다.

하지만... 아예 모르고 사는 것이 속편하게 살 수 있었다는 생각이 든다.

 

책을 읽게 된다면 대부분이 사람들은 두가지의 느낌을 갖게 될 것이다.

하나는 인간성이라는 것이 이런 것인가? 라는 의문과 허탈감과 잔인성에 치를 떨고 읽기가 힘들 정도일 것이고.

다른 하나는 인간성이라는 것이 이런 것이야! 라고 냉소적인 희열을 느낄 수 있는 사람도 있을 것 같다.

 

'난징대학살'을 읽기 전에는 책 전체가 난징에서 있었던 끝없는 살육에 대한 내용일 것이라고 생각하고 속편하게 읽기는 힘들 것 같아서 읽는데 시간이 오래 걸릴 것 같았는데, 생각보다 살육에 대한 내용은 되도록 짧게(마음만 먹으면 백과사전 몇권 분량으로 만들어낼 수 있었을 것이다) 내용을 추려내고 전반부는 일본이 어떻게 2차대전의 광기를 갖게 되었는지 설명을 하고 함락되기 전의 중국의 정세와 군부의 움직임에 대해서 설명을 해주며 보다 당시의 시대상을 이해할 수 있도록 만든다.

 

난징이 함락된 이후는 다큐에서도 다뤘던 많은 잔인하고 상상하기 힘든(단테의 지옥편을 현실에서 벌어진다고 생각하면 된다. 더 잔인하고 역겹게!) 일들을 말해준다. 읽으면서 가장 힘들게 읽게 되는 부분었고 이후의 내용은 난징이 함락되고 일본군의 광기로 인해 공포의 도시가 된 난징에서 중국인들을 위해 자신을 희생했던 외국인들(특히나 아이러니한 것은 중국인들의 많은 목숨을 구해주게 되는 사람은 중국 나치당 간부였다. 물론 그는 이전과 이후의 정황을 추측하면 인종주의적이지 않고 사회주의자로 볼 수 있었지만... 나치라기 보다는 전형적인 사회주의에 관심을 갖는 지식인 부류랄까?)을 볼 수 있을 것이고, 통제된 상황에서도 수많은 사람들에게 알리기 위해서 목숨건 기자들도 만날 수 있을 것이다.

 

마지막으로는 씁씁하지만 종전 이후에 정치적인 이유로 인해서 어떻게 난징이 잊혀지고 일본은 과거를 반복하려고 하는지에 대해서 설명해준다.

저자의 말대로 책을 읽으면 특정 시기의 일본만이 아니라 현재의 일본 정치권과 지배층에 대한 극히 비판적인 시각을 갖게 되고 이것은 조금만 삐딱하면 '일본'이라는 것 모두에 대해서 경멸하게 만들 수 있는 상황이 되어가는 것 같다.

 

또한 많은 사람들이 공통적으로 말하는 견해인 이성이라는 것이 모래성과 같아서 순식간에 허물어지는 순간을 목격할 수 있는 작품이다. 난징에서 일어난 일들과 당시의 일본 군대 내에서 벌어진 위계적이고 폭력적인 분위기가 광주에서 벌어진 상황과 겹치면서 여러가지 생각이 들도록 만든다.

 

일본군은 다른 국가의 국민들에게 벌인 일들이 한국에서는 불과 20여년 전에 같은 국가의 국민들에게 벌인 것을 생각하면 조금은 착잡하게 만들게 된다.

 

정치적인 이해관계로 인해서 아시아에서는 수많은 것들이 처리되지 못하고 지금도 문제가 되고 있는 것을 보면 조금은 답답한 느낌이 든다.

모든 것이 정리되고 처리될 수 없다는 것도 알고는 있지만 최소한은 풀어내야할 것이 있다는 생각도 갖고 있기 때문에 해결할 수 없는 많은 숙제를 접하게 되는 작품이기도 하다.

 

간만에 정말 조금은 무언가 알게 된 느낌이 드는 책을 읽은 것 같다.

때로는 기분 좋은 것은 아니라도 알아야만 하는 것이 있는 것 같다.

이런 의미에서 나에게는 좋은 도움이 되었다.

성의 역사 2 - 쾌락의 활용

성의 역사 2 : 쾌락의 활용 ㅣ 나남신서 411
미셸 푸코 지음, 문경자.신은영 옮김 / 나남출판 / 2018년 1월

이제는 헌책방에 별게 다 들어온다.

이걸 헌책방에서 구입하게 될줄은 꿈에도 몰랐었다.

ㅎㅎ 어려운 책이라 머리에 쥐가 나서 힘들었지만 그래도 오랜만에 푸코의 책을 읽었기 때문에 흥미로웠다.

 

이상한 소리겠지만,

푸코에 대해서 말하는 많은 사람들은 '성의 역사 1 - 앎의 의지' 이후의 푸코에 대해서는 극히 거리감을 두는 것 같다.

 

푸코에 관한 책들에서도 '앎의 의지' 이후에 대해서는 거의 말해주지 않고 단지 그가 기존과는 달리 분석의 방식을 전환하고 맹렬하게 작업에 임하다가 장렬히 최후를 맞았다는 식으로 넘겨버린다(알다시피 AIDS로 인해 사망했다).

때문에 그가 죽기 진전까지 작업을 했던 성의 역사 4, 5권은 출판되지 못했고, 그가 몇번의 탈고를 거듭한 결과물만이 존재한다(출판을 절대 하지 말아 달라고 했으니, 출판이 될 가능성은 없을 것 같다. 혹시 스미스 씨처럼 불태워달라고 해서 불태워버렸을지도 모른다).

 

어쨌던 '쾌락의 활용'은 이전과는 전혀 다른 방식으로 분석을 했다.

'앎의 의지'에서 어느정도 자신이 그동안 끝없이 얘기했던 '권력'이나 기타 많은 것들을 직접 설명해주며 어느정도 자신의 그동안의 작업을 정리하는 느낌이 들게 만들었다면, '쾌락의 활용'도 기존처럼 생각지도 못한 방식으로 내용을 전개하는 방식은 여전하지만(말 그대로 뒤집어서 생각하게 만드는데는 도가 튼 인간이다), 그가 말하려는 것은 이전과는 전혀 다른 방식이다.

 

권력이나 감시 등등을 얘기하며 거대한 그물망에서 벗어나지 못하고 묶여버리는(그리고 보는 자의 시선으로 자기 자신을 바라보게 되는, 정성일 씨의 말대로 밑에서 위를 보도록 만들거나 위에서 밑을 보게 만드는) 그의 이전 작품들에 비해서 보다 뜬금없어 진다.

이해했을리 없겠지만 그가 '쾌락의 활용'에서 말하는 것은 이전의 작업들이 어떻게 휘둘리게 되었는지에 대해서였다면 지금부터는 어떻게 너가 너로서 판단하고 지배할 것인지(이것 말고도 얘기를 하지만 큰 줄거리는 이거라고 생각된다) 말하고 있다.

 

그것을 알면서도 그것을 행하지 않는,

자신의 욕망에 휘둘리지 않고 오히려 그것을 지배하고 능동적으로 행동하는,

지배당하지 않고 지배하는,

삽입되지 않고 삽입하는.... 등등등

 

푸코야 읽어도 읽은게 아니기 때문에 말하기는 부끄럽기는 하지만,

그래도 대충 이정도로 요약할 수 있을 것 같다.

 

연구자들이 어떻게 받아들였을지는 모르겠지만 대부분은 '쾌락의 활용' 부터는 푸코를 무시하고 모르는 척 하는 것 같다. 그렇지 않으면 푸코에 대해서 얘기하는 사람들이 항상 '광기의 역사'나 '감시와 처벌' 등등을 끝없이 얘기하면서도 절대 '쾌락의 활용'과 '자기에의 배려'는 얘기하지 않는 것을 어떻게 설명할까?

 

지젝이 '삐딱하게 보기'에서 말년의 두 작품에 대한 한마디 촌평을 한것이 내가 읽은 두작품에 대한 평가가 전부이다. 그외에는 그는 관점을 달리 했고 그 결과물이 그것들이다 정도일 뿐이니까.

 

고대 그리스 시대의 성에 대한 관념과 남성애와 부부관계 및 연애술 등에 대해서 얘기를 하며 당시는 어떤 생각과 관심을 갖고 그것들을 다루었는지를 얘기하고 그것을 말하며 지금을 다시금 돌아보는 방식을 취한 푸코는 확신에 찬 느낌이라기 보다는 보다 곤혹스러운 느낌으로 말을 하는 것 같다.

 

너무 끊어서 읽었기 때문에 제대로 읽지 못한 느낌이었고,

어려운 부분이 많아서 이렇게 많은 말을 한다는 것이 못난 행동이라는 것을 알지만,

그래도 읽었다는 것만으로도 만족하게 되는 단순한 인간이기에 이렇게 수다를 떨게 되는 것 같다.

 

여전히 그는 무언가를 생각하게 되면 떠오르게 되는 사람이고,

무언가를 판단할 때 전혀 다른 방식으로 생각해보도록 권하도록 만든다.

 

 

 

간만에 책장에 묵혀둔 '감시와 처벌'을 끄집어 내게 만들도록 했는데...

이걸... 어쩌나? 다시 집어넣을까?

호미

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

좋은 동생을 둔 덕분에 좋은 책을 공짜로 얻어서 읽게 되는 것 같다.

박완서의 글은 접한적도 없고 이름만 들었을 뿐이었다.

그다지 국내 작가의 책을 읽지 않았기 때문에 그의 작품을 접할 수 있는 기회가 있었더라도 관심도 갖지 않았을 것이다.

 

주변에 이분의 글을 읽은 사람들도 보지 못해서 얼마나 알려졌는지와 어느정도의 많은 독자를 갖고 있는지도 모르겠다.

하지만 내가 알고 있을 정도의 작가라면 아마도 국내에서 꽤나 알아주는 분일 것이다.

 

소설도 아닌 산문책이라서 그다지 읽는데 힘들지는 않았다.

술술 읽히면서도 이분의 생각과 삶에 고개를 끄덕이기도 하고,

어쩐지 이런 생각은 살짝 갸우뚱하게 되는 경우도 있었다.

하지만 일흔이 넘은 연세의 분에게 나는 어떻게 생각한다는 따위의 말은 필요없을 것이다.

완벽한 사람도 없고 이정도의 생각과 글을 쓴다는 것은 존경을 받아야 하지 비난을 받을 필요는 없을 것 같다.

 

작가의 개인적인 어린시절의 추억과

해방 이전의 추억들을 떠올리며,

자신의 가족들과의 기억들을 말하면서도,

자신과 비슷한 세대를 대변하는 말도 한다.

 

전혀 다른 얘기를 하다가고 동시대에 관한 얘기로 능수 능란하게 넘어가는 그의 글쓰기 능력은 한없이 부럽게 느껴진다.

전혀 상관없는 얘기인 것 같으면서도 최근의 이슈와 세상살이에 대해서 뼈있는 한마디를 하는 작가의 세상에 대한 관심은 전혀 관심없고 다른 세상으로(거의 안드로메다 수준으로) 가버린 최근의 작가들의 글보다 만족스럽게 읽혀지는 것 같다.

 

그의 글을 읽으면서 떠올리게 되었는데,

산문집만 읽어서 느끼게 되는 감정이겠지만, 그의 글은 상큼한 봄나물과 같은 느낌이 든다.

신선하고 담백하다. 소박하기도 하고.

 

어떤 의미에서 그가 자신을 겸손하게 '속물'이라고 말하고 있었지만,

그말은 어느정도 맞는 소리일 것이다.

그녀는 적당히 인간적이고,

적당히 자연친화적이고,

적당히 자랑하기도 하고,

적당히 세상과 거리도 갖고,

적당히 세상 때를 묻히기도 했고,

적당히 비판적이다.

 

하지만... 작가가 이렇게 늙어서 노년을 보내는 것이 한없이 부럽기만 한 나로서는 살짝 고개가 숙여진다.

본인이 겸손하게 '속물'이라고 말하지만, 세상에 이런 속물들만 있으면 꽤 살만할 수 있을 것 같다. 좋은 할머니를 만난 것 같은 느낌이랄까?

가끔 찾아가서 인사드리고 싶은 마음이 들게 만드는 책이었다.

 

뭐, 산문집이 다 그렇겠지만.

읽지 못한 책들은 많은데 딱히 읽고 싶은 책들도 없는데,

아무래도 더워져서 그런 것 같다.

 

휴... 벌써 여름인가?

결과형 인재가 되라

결과형 인재가 되라 - 대한민국 상위 1%
장루샹 지음, 허유영 옮김 / 세계사 / 2007년 2월

개인적으로는 가끔씩 이렇게 자기계발 서적을 읽는 경우가 있는데,

이런 경우는 대부분이 책을 구입하지 않고 얻은 경우이다.

 

이번에도 동생이 책을 읽은 다음에 괜찮은 내용이었다고 나에게 권해서 선물로 받았는데 미룰 수 없다는 생각에 책을 읽게 되었다.

어차피 자기계발 서적들은 항상 얘기하지만 언제 어느 상황에서도 쉽고 금방 읽히는 책들이 대부분이다. 특히나 출퇴근을 하면서 읽으면 조금은 책을 읽는 속도가 느린 사람도 하루 이틀이면 가뿐하게 읽을 수 있을 것 같다.

빨리 읽는 사람들은 거의 3~5시간 정도면 읽을 수 있을 것 같고.

 

이런 종류의 책들이 최근 국내 출판계에서 판매량이 좋은 책들이라고 말해지는 것 같은데,

아마도 이런 책들을 읽는 것은 무언가를 읽음으로써 어떠한 것을 얻는다기 보다는 읽고 곧장 적용할 수 있는... 지극히 실용적이고 써먹기 편한 책들을 독자들은 원하는 것 같다.

어떤 의미에서 이런 사람들의 심리와 책을 선택하는 범위가 이런 유형의 책들로 정해지는 것은 별 수 없을 수 있다.

세상은 그만큼 무언가를 원하고 끝없이 충돌질을 하고 있고,

그런 것들을 견디기 위해서, 그리고 다른 사람들보다 조금은 앞서나가고 싶은 마음으로 한가지라도 자신에게 도움이 될 수 있는 것을 얻기 위해서 부단히 노력하는 모습에 조금은 애처로워 보이기도 하다.

 

자기계발 서적의 대부분은 솔직히 말해서 읽을 필요도 없는 책들이 대부분이다.

전부 쓰레기라는 뜻이 아니라 꼭 전부 읽을 필요가 없이 맺음말이나 머릿말, 혹은 1장 정도만 읽으면 저자가 무슨 말을 하려는 것인지와 무엇을 우리에게 권하는지 전부 이해할 수 있다.

그리고 자신이 했던 말들이 왜 옳은지 수없이 많은 예들을 반복하면서 도저히 잊을 수 없도록 만들게 한다.

 

그리고 이런 책에서 나오는 예들은 생각보다 재미난 이야기들도 많고 나중에 사람들과 떠들거나 술한잔 걸치면서 얘기하면 꽤 쓸만한 것들도 많기 때문에 개인적으로 가끔씩은 이런 책들을 읽으면서 얘깃거리들을 구하는 기분으로 읽는 경우도 있다.

 

책 제목부터 책이 어떤 것을 얘기하는지 파악했을 것 같다.

그리고 책은 어째서 결과를 만들어내야 하는지와 다양한 직급에서(사원, 중간관리자, 임원, 최고경영자) 어떻게 좋은 결과를 만들어내고 '프로'로서 생각하고 행동해야 하는지 여러 예를 들면서 설명한다.

 

모두 좋은 말이고,

들으면 비비꼬이지 않은 사람이라면 어떤 곳에서 삶을 살아가던지 도움이 되리라 생각되는 말들이 꽤나 있다.

물론... 가끔은 태클을 걸고 싶은 주장도 있겠지만.

 

읽으면서 저자가 중국인이라(중국계 미국인인지 유학파인지는 잘 모르겠다) 중국에서도 이제는 확실히 이런 길로 들어섰다는 기분이 들었다.

 

그다지 대단한 책도 아니고,

구입해서 읽기에는 아깝기도 하니까 약속을 정하고 시간이 조금 남게 되었을 때 서점에서 대충 보면서 무슨 얘기를 하는지 파악해도 충분할 것 같다.

대중 문학론

대중 문학론 ㅣ 책세상문고 고전의세계 34
안토니오 그람시 지음, 박상진 옮김 / 책세상 / 2003년 11월

학교를 다니면서 이것 저것 책들을 읽어보면서 아쉽게 느껴졌던 것은 뒤늦게 책들을 접하고 관심을 가졌기 때문에 보다 많이 읽지 못해서 아쉬웠다.

조금은 맛만 보고 학교를 졸업한다는 느낌도 들었고.

뭐... 누구나 다 그랬을 것 같다.

 

졸업을 해도 책을 읽지 않은 것은 아니었지만,

그래도 역시나 학교를 다니면서 읽는 것과는 차이가 컸다.

생각보다 잘 읽히지도 않고,

회의도 많이 들었기 때문에 읽으면서도 책을 읽는다기 보다는 다른 생각을 하는 경우가 더 많았던 것 같다.

 

학교를 다니면서 거의 객기와 함께 뭔가에 홀렸는지 사람들이 가까이 하기 힘들어하는 것들은 잘도 읽었던 것 같다.

 

아도르노,

푸코,

라깡,

니체,

보드리야르,

지젝,

홉스봄,

엘리아스,

맑스,

프로이트 ,

알튀쉐르,

하버마스 등등등

거의 읽었다기 보다는 그냥 책을 봤다는 표현이 더 적절하겠지만... 어쨌던 이것 저것 닥치는데로 읽었던 것 같다.

별로 남는 것은 없는 것 같기는 한데.... 택도 없이 들뢰즈도 읽었으니 말 다했던 것 같다.

 

졸업을 하면서 아쉬웠던 것은 역시나 보다 집중해서 깊이있게 읽지 못했다는 것도 있지만,

그람시를 제대로 읽어보지 못했던 것도 아쉬웠던 것 같다.

 

이상하게 접할 수 있는 기회가 있었는데도 접하지 못했었고, 나중에서야 읽고 싶은 마음이 들었지만... 더이상 그러기에는 조금은 버거웠다.

기초적인 것도 잘 몰랐으니... 무작정 읽기에는 버거웠다.

 

이런 생각을 하면서 살아간 것은 아니겠지만,

그래도 가끔은 그람시에 관한 책이나 글을 접하면 그런 생각을 하게 되기도 했다.

 

우연히 길에서 단돈 2천원에 그람시에 관한 책을 팔고 있기에 줍는 마음으로 구입하였고,

꽤 시간이 흐른 다음인 지금에서야 책을 읽게 되었다.

 

짧은 내용이기 때문에 그다지 어려운 느낌이 없었지만,

당시의 시대적 배경이나 이탈리아 문학과 역사, 문화에 대한 지식이 부족하기 때문에 헛다리 집는 느낌으로 읽게 되었다.

뒤에 역자가 이것 저것 설명을 해주기는 하지만 제대로 읽은 느낌이 들지 않고 알듯 말듯한 느낌이 더 강했다.

 

이 탈리아의 문학 작품들과 당시의 대중들의 문화의식에 대해서 그람시는 보다 세밀하게 분석하려고 하지만, 아쉽게도 그의 당시 처지가 분석을 할 수 있었을지는 몰라도 생각을 남기기는 힘든 상황이었기 때문에 조금은 정리되었다기 보다는 몇마디 문장으로 메모를 해준 느낌이 든다.

 

그럼에도 이곳 저곳에서 지뢰처럼 지금도 곱씹어서 생각하돌고 하는 그의 날카로움이 느껴졌고, 그람시가 분석한 당시의 이탈리아의 문화적 조건과 상황이 지금의 한국에서도 어느정도 동일하게 적용할 수 있을만한 구석이 많기 때문에 보다 한국의 상황에 대해서 생각하며 읽는다면 보다 많은 것들을 생각할 수 있을 것 같다.

 

그람시가 비판하는 부분이 나에게도 어느정도 해당된다고 생각하기 때문에 앞으로도 그람시에 관한 책을 구할 수 있으면 읽어보도록 해야겠다.

 

그가 감옥에서 있던 시간이 어떤 의미에서 조금은 떨어져서 생각할 수 있도록 만드는 긍정적인 작용도 했을 수 있을 것이다.

하 지만... 아쉽게도 그럼으로써 그의 사상이 보다 다듬어질 수 있는 기회를 얻지는 못하게 되었다. 물론 그렇게 되서 이후의 연구가들에게는 보다 열린 해석이 가능하게 되었고 점점 더 그에 대한 관심이 높아지게 되는 역설도 나타나게 되었지만.

 

그다지 길지도 않기 때문에 문화와 문학에 대해서 그람시의 생각에 관심이 있는 사람들은 전체적으로 파악하기는 힘들겠지만 처음 접하기에는 편하게 느껴질 수 있을 것 같다.