노인을 위한 나라는 없다

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

코맥 매카시의 작품은 ‘로드’를 통해서 처음 접했었고, 이번 ‘노인을 위한 나라는 없다’가 두 번째인데, ‘로드’와 마찬가지로 ‘노인을 위한 나라는 없다’도 건조함과 함께 무기력함과 피곤함이 느껴지는 글로 구성되어 있다.

이야기 자체의 매력과 힘과는 상관없이 어쩔 수 없음에 대해서 말하려고 하고 있는 것 같고, 그것을 받아들이지 못하는 사람들의 모습들을 보여주고 있기도 한 것 같다.

운명의 가혹함과 함께

운명을 벗어날 수 없음에 대해서 알려주려는 것 같고

한편으로는 지금 현재를 못마땅한 시선으로 바라보려고도 하는 것 같다.

못마땅함

그리고 이해할 수 없음의 원인으로 작품 속에서는 돈과 마약이 대표되고 있고,

그것들에 더해서 안톤 시거를 통해 지난 과거와는 확연하게 다른... 어떤 방식으로도 설명하기가 난감한 존재를 등장시켜 과거와는 비교할 수 없는 지금 현재의 공포를 더욱 강조하고 있는데, 안톤 시거에 대한 묘사가 초자연적인 / 종교적인 영역으로까지 나아가는 것 같기는 하지만 그런 이해할 수 없음과 악에 대한 경악으로 가득한 시선은 앞서 말한 무겁기만 하고 짙은 근심으로 가득한 시선과 합쳐져서 더욱 암담하고 벗어날 수 없는 악순환의 굴레를 강조하게 되는 것 같다.

기본적으로 위와 같은 정서 속에서 ‘노인을 위한 나라는 없다’는 작품에 대한 홍보 문구처럼 지옥의 레이스를 벌이고 있는데, 계속해서 도망치는 모스와 그를 뒤쫓는 안톤 시거 그리고 그런 둘 모두를 찾으려고 하면서 근심과 관조의 시선으로 이 시궁창 싸움에 빠져드는 보안관 벨을 통해서 코맥 매카시가 과연 어떤 세상을 담아내려고 의도했는지는 몰라도 최소한 지금 현재의 세상은 그가 바라는 세상이 아니라는 것을 말하려고 하고 있다는 생각이 크게 틀리진 않은 것 같다는 생각을 하게 된다.

끝없이 추락하는 기분으로 글을 읽게 만들고 있고,

건조하고 무뚝뚝한 등장인물들의 대사들처럼(하지만 그 간략함 속에 담겨진 통찰력과 세상에 대한 현명함과 서글픔을 느낄 수 있다) ‘노인을 위한 나라는 없다’는 황량함을 계속해서 강조하고 있는데, 어떤 희망과 가능성도 만들어내지 않으면서 모든 절망 속에서 작품을 마무리 짓고 있다는 점에서는 지독할 정도로 비관적인 작품이기는 하지만 바로 그 극단적인 비관을 통해서 우리가 과연 지금 현재를 어떤 식으로 바라보아야 할지를, 어떤 것부터 이겨내고 바꿔내야 할지를 생각해보도록 만들기도 하는 것 같다.

작품 속 보안관 벨처럼 그게 가능하지 않다는 것을 알기는 하지만

그럼에도 떠나고 피하기보다는 다시 한번 더 싸워나가야 할 필요성을 느끼게 되기도 한다.

영화를 통해서 처음 접했고, 그렇기 때문에 어쩔 수 없이 영화를 생각하며 읽을 수밖에 없었는데, 다행히도 코맥 매카시의 글이 만들어내는 재미가 영화와 크게 다를 것 없으면서도 또다른 풍경과 정서를 만들어내고 있기도 해서 읽는 재미가 컸고, 재미와 함께 더 강렬하게 읽는 사람을 압도하는 어둠 속의 어둠을 바라보게 만드는 시선은 공포에 다가섬과 함께 벗어남에 대한 간절함을 느끼도록 만들고 있다.

워낙 유명한 작품이니 덧붙여서 말할 것이 별로 없다.

아직 읽지 않았다면 무더운 여름에 읽기 무척 좋은 소설이라는 말로 마무리하면 될 것 같다.

니체와 악순환 - 영원회귀의 체험에 대하여

니체와 악순환 - 영원회귀의 체험에 대하여 ㅣ 그린비 크리티컬 컬렉션 10
피에르 클로소프스키 지음, 조성천 옮김 / 그린비 / 2009년 5월

니체에 대해서는 항상 관심을 갖고 있고,

니체의 책들이나 니체에 대한 책들이나 나름대로 이것 저것 많이 챙겨보았지만...

도통 알다가도 모르겠다는 생각만 들 뿐이고 무언가를 깨닫기 보다는 점점 더 모르겠다는 생각만 더 커지게 되는 것 같다.

좀 더 알려고 노력하기 보다는,

그냥 포기하는 것이 더 낫다는 생각도 들게 되는데...

아직은 그러고 싶진 않다.

니체에 대한 다양한 해석들 가운데 가장 탁월한 해석 중 하나로 손꼽히고 지금과 같이 니체를 새롭게 이해하는데 있어서 가장 큰 영향력 있는 책들 중 하나로 꼽히기는 하지만... 들뢰즈의 니체에 대한 해석처럼 피에르 클로소프스키가 알려주고 있는 니체도 쉽게 접근하기는 어렵게만 느껴지고 무슨 소리를 하려는 것인지 이해하기 보다는 그냥 글자를 읽어내기도 힘든 기분이 들기만 했다.

독서를 했다고 말하기 보다는

300쪽이 넘는 글자들을 읽어냈다고 하는 것이 솔직한 말일 것이다.

그렇기 때문에 피에르 클로소프스키의 ‘니체와 악순환’에 대해서 할 수 있는 말은 하나도 없다. 그저 니체가 말년에 남긴(그가 제정신이 아닌 상태였다고 사람들이 곧잘 말하게 되는 기간) 글들을 중심으로 니체의 영원회귀와 위버멘쉬와 같은 개념들을 중심으로 복잡한 논의를 끌어내고 있기는 한데, 개인적으로는 어떤 논의를 이끌어내고 있는 것인지 이해하기가 쉽지 않았고 간간히 흥미로운 논의들이 있기는 했지만 아쉽게도 니체에 대한 앎이 충분하지 않아 논의에 쉽게 빠져들기 보다는 겉돌고 있다는 느낌만 들었다.

아마도 니체에 대해서 좀 더 많은 이해와 앎이 있는 사람들이라면 더 흥미롭고 생각이 풍부해질 수 있는 독서가 될 것 같기도 하지만 그러기에는 내가 알고 있는 것들이 부족하기만 해서 뭐라 말하기가 꺼려지기만 할 뿐이다.

어렵게만 느껴져서 짜증스럽거나 불편한 기분으로 읽기도 했지만 무슨 소리를 하는 것인지 거의 이해하지를 못한다는 아쉬움이 가장 컸다.

좀 더 니체의 글들을 읽어보는 것이 더 좋을 것 같다는 생각을 하게 되었을 뿐이다.

그의 글을 직접 읽는 것이 더 낫다는 생각을 자주 하게 된다.

[한문단편소설]한문서사의 영토 - 실사와 허구 사이

한문서사의 영토 세트 - 전2권 - 실사와 허구 사이, 한문단편소설
임형택 지음 / 태학사 / 2012년 11월

사연이 있어서 1편과 2편으로 각기 따로 작성했던 ‘한문서사의 영토’에 관한 글을 하나로 합치게 되었다. 어떤 식으로 정리를 해야 할지 고민되기도 했고, 분량의 제한(A4 1장)도 있어서 쉽게 갈피를 잡을 수 없었는데, 개인적인 생각을 제외한 기본적인 정보에 충실하려고 노력했다.

어떤 방식의 글이 적절한 방식인지는 쉽게 판단할 수 없고,

이런 방식의 정리가 맞는 방식인지도 의문스럽기는 하지만...

나로서는 이게 최선인 것 같다는 생각이다.

쉽게 해낼 수 있으리라 생각했는데,

생각보다 어렵기만 했다.

주말에 잠깐 시간을 내면 되리라 생각했는데,

생각보다 시간이 많이 걸렸고, 그래서인지 결국은대충 정리했을 뿐이다.

이리저리 정리를 해보다가 포기하고 가벼운 기분으로 써냈을 뿐이다.

읽어보고 검토하는 것은 아예 생각하지도 못했다.

줄이고 줄이는 것도 재주가 필요한 것 같다.

물론, 늘리고 늘리는 것도 재주가 필요할 것이다.

줄이게 된 이유는... 좀 더 명확해지면 별도의 글을 작성하겠다.

별 것 아니고... 그저 그런 이유다.

우리에게 조선시대는 삼강오륜으로 대표되는 유교사상과 도덕관념, 양반과 평민으로 크게 구분되던 신분제 시대로, 오래된 과거로 막연하게 떠올려지게 될 것 같은데, ‘한문서사의 영토’는 그런 막연하게 떠올려지고 선입견을 갖고 생각되는 조선시대에 대해서 좀 더 새로운 시선으로 바라볼 수 있도록 만들고 있고, 단순하게 이해할 수 있는 사회가 아니라는 것을 다양한 이야기들을 통해서 알 수 있고 느낄 수 있도록 해주고 있다.

딱딱하게만 느껴지던 시대가 생각 이상으로 역동적이고 다양한 모습들을 보여주고 있었음을 확인할 수 있는데, 조선시대에 대한 불투명하게 알고 있던 생각들을 보다 선명하게 만들어주고 있기도 하고, 조선 초기부터 시대 순으로 수록된 단편소설들은 조선시대에 대한 이해를 높여줌과 동시에 다양한 이야기들을 통해서 이야기 자체의 매력도 함께 담아내고 있다.

실제로 있었던 사건을 이야기로 꾸몄거나 실존 인물에 대한 이야기를 간단하게 정리한 내용들도 있고, 과거의 고전을 재해석하거나 새로운 이야기를 창작하는 등 ‘한문서사의 영토’에 수록된 많은 이야기들은 이야기의 구성과 구조에서 비슷한 점들이 많은 만큼 차이점들도 많았는데, 다채로운 이야기를 통해서 교과서를 통한 지식만이 있던 우리들에게 조선시대를 살아가던 사람들의 모습들도 생각해볼 수 있도록, 우리들과 별다를 것 없던 선조들의 삶을 잠시남아 엿볼 수 있도록 해주고 있다.

모든 이야기가 빼어난 재미를 안겨준다고 말할 수는 없겠지만 누구나 작품을 읽다보면 수록된 이야기들의 다채로움에 놀라움을 느낄 것 같고, 조선 초기부터 근대화가 진행되기 직전까지의 한문단편소설들을 번역자 나름대로의 기준에 따라 시기 순으로 작품을 채우고 있어서 기묘하고 독특한 내용들도 많지만 조선시대 민중들의 삶을 좀 더 가깝게 느낄 수 있는 작품들도 많아 읽는 재미와 함께 읽는 과정을 통해서 알게 모르게 조선시대를 이해할 수 있도록 의도하고 있기도 하다.

조선시대 왕들의 이름이나 궁중에서의 암투와 갈등만을 공부했던 우리들로서는 전혀 다른 시대의 모습을 확인하게 되는데, 읽는 사람의 방식에 따라 다양한 읽기와 해석이 가능하기도 하고 번역자가 직접 이야기의 배경에 대해서 친절하게 설명해주고 있기 때문에 조선시대에 대해서 별다른 지식이 없다고 해도 어려움 없이 읽어낼 수 있다는 점이 큰 장점이라고 볼 수 있을 것 같다.

조선 초기 작품들이 다양하고 자유분방한 소재와 이야기들이 많았던 반면에 이야기의 완성도에서는 아쉬움이 느껴졌었다면, 반대로 조선 후기의 작품들은 이야기 구조와 구성에서는 완성되었으나 이야기 자체의 매력은 상대적으로 떨어진다는 점에서 시대가 기울어져 가면서 이야기는 사라지고 형식의 완성만이 남겨진다는 안타까운 결론을 내려지게 되기도 했다.

이런 이야기의 변화들을 통해서도 점차 진행되어갔던 조선의 몰락과 경직되어가기만 했던 사회의 풍경을 추측할 수 있게 되기도 하고, 그 시대의 중심적인 이념들을 강조하는 이야기들과 반대로 그 이념들에서 벗어나려고 하거나 무너뜨리려고 하는 이야기들을 통해서 각각의 이야기들이 단순히 재미를 만들어내는 이야기에 불과하면서도 그 시대를 말하기도 하고 그 시대를 부정하기도 하다는 점을 생각하게 되기도 했다.

견고하게 박제된 조선시대가 아닌 다양한 사람들이 숨쉬던 시대였다는 것을 확인할 수 있도록 해주고 있다는 점만으로도 읽을 가치가 충분할 것 같고, 그런 의미들을 떠나서 다양한 이야기꾼들이 남긴 풍요롭고 다채로운 이야기들을 통해서 우리가 그동안 알려고 하지도 않았지만 알지도 못했던 새로운 지평 위에 우리를 향하도록 만들고 있다. 수많은 시간을 이겨내서 남겨진 이야기들이고, 그 이야기들을 읽으며 우리는 선조들의 삶과 지혜들을 접하게 될 수 있을 것 같다.

내 얘기를 들어줄 단 한 사람이 있다면 - 뚜벅이 변호사 조우성이 전하는 뜨겁고 가슴 저린 인생 드라마

내 얘기를 들어줄 단 한 사람이 있다면 - 뚜벅이변호사 조우성이 전하는 뜨겁고 가슴 저린 인생 드라마
조우성 지음 / 리더스북 / 2013년 4월

법을 믿기 보다는

법을 믿을 수 없는 시대를 살아가고 있다.

그것의 필요성을 충분히 알고 있으면서도

그것이 얼마나 권력을 가진 자들에게만 유리하게 다뤄지는지를 수없이 지켜보았기 때문에 더 이상은 믿을 수 없게 된 시대를 살아가고 있다.

하지만....

그럼에도 여전히 조금이나마 법을 믿고 싶어지고 존중하고 싶어질 때가 있는데,

그런 경우는 이런 책을 읽게 되거나 법을 통해서 정의와 신념을 이뤄내는 사람들을 보게 될 때인 것 같다.

우리는 생각보다 일상적으로 고소나 고발과 같은 단어들을 접하게 되기도 하고,

실제로 사건의 당사자가 될 때도 있다.

드라마와 영화 혹은 뉴스나 기사를 통해서 접하는 경우가 대부분이기는 하지만 간간히 주변사람들의 경험 때문에 알게 되는 경우도 있는데, 직접 경험을 하지 못해서 제대로 설명해낼 수 있진 않지만 아마도 그런 일들이 벌어지거나 / 소송에 휘말리게 된다면 누구나 마찬가지도 무척 당황스러울 것이고 잊기 힘든 경험을 하게 될 것 같다.

되도록 피하고 싶은...

원만하게 합의하고 싶은...

누구나 그렇게 정리되기를 바랄 것이고,

지지부진하게만 느껴지는 소송과 법적다툼은 생각하기가 싫을 것이다.

하지만 원하든 원하지 않던 어쩔 수 없이 그런 상황에 몰릴 수도 있을 것이고, 그렇게 본인들의 생각과는 달리 그런 상황에 몰리게 된 다양한 사람들 / 이야기들을 모은 조우성 변호사의 ‘내 얘기를 들어줄 단 한 사람이 있다면’은 단순하게는 개개인들 사이의 여러 법적인 다툼들과 그 다툼을 법적으로 정리하는 과정 속에서 깨닫게 되는 점들과 법과 관련된 기본적으로 알아두면 좋을 정보들, 그리고 사람과 사람 사이의 관계 속에서 어떤 자세-태도가 필요한지를 다루고 있다.

짧은 내용들의 묶음이기는 하지만 꽤 흥미로운 내용들이 많고,

우리들이 흔하게 접하는 재산다툼, 애정관계, 부부관계 등 가깝게 느껴질 수 있는 사건들을 통해서 우리가 상식적으로 알고 있으면 좋을 법적인 지식-정보들과 그 개별적인 사건들에서의 각자의 행동과 뒷얘기를 통해서 인간적인 면에서 깨우치고 반성해야 할 점들이, 어떤 교훈을 찾을 수 있는지를 알려주고 있다.

가볍게 읽을 수 있기도 하지만 좋은 내용이고 자주 생각나게 만들 내용이다.

저자 본인이 생각하는 법적인 다툼까지 각오하게 되는 이유에 대한 개인적인 생각과 그 생각을 이으면서 결국 법적인 다툼보다 감정적인 다툼이 우선되기 때문에 법적인 다툼으로까지 이어지게 된다는 생각은 한편으로는 너무 인간적인 면과 감정적인 면을 내세우는 것 같기도 하면서도 대부분은 실제로 그럴 것 같기도 하다는 점에서 설득력을 갖게 되는 것 같고, 저자 개인의 경험들 또한 그런 측면으로 생각할 수밖에 없는 경험들이 많아서 단호하게 틀렸다고 말하기도 어려울 것 같다는 생각이 들게 된다.

그리고 그런 다툼을 풀어내는 과정 또한 법적인 논리만을 내세울 수 없는...

그것 또한 사람들이 하는 것이라는 점을 강조하며 우리들이 일상생활에서 그리고 삶을 살아가면서 어떤 태도로 사람들과 관계를 맺어야 하는지를 생각해보도록 만들고 있다.

저자가 경험한 법적인 다툼들을 통해서 똑똑함 보다는 현명함이 필요하다는 것이 어떤 것을 말하는지 조금은 알게 되기도 하는데, 그렇게 되기 위해서 우리는 항상 모든 것에 대해서 깊은 생각과 지난 일에 대한 반성과 교훈 그리고 때로는 단호함도 필요할 것 같다.

지식만을 앞세우고 우선시하는 사회에서 지혜에 대해서 말해주는 내용이라고 볼 수 있는데, 좋은 내용이기는 하지만 많은 것이 부족한 사람이라 이런 좋은 생각을 더 많이 함께 나눌 수 있게 할 수 있는 방법은 딱히 떠올려지지가 않는 것 같다.

그저 이런 글이라도 써서 좋은 책을 알리는 방법 밖에는 없을 것 같다.

[한문단편소설]한문서사의 영토 02 - 실사와 허구 사이

한문서사의 영토 2 - 실사와 허구 사이, 한문단편소설
임형택 지음 / 태학사 / 2012년 11월

한문서사의 영토 01 : http://blog.naver.com/ghost0221/60191867681

‘한문서사의 영토 02’에 수록된 단편들은 대부분 조선시대 중후반기에 발표된(발표되었다고 추정되는) 작품들을 수록하고 있고, 번역자의 총설에도 언급되었듯이 조선시대의 한문단편소설의 절정기-전성기 작품들에서부터 후반기의 완성도가 부족하게(만) 느껴지는 작품들로 이어지고 있다.

개인적으로는 1편이 2편보다 좀 더 만족스럽게 읽혀졌는데, 그 이유를 생각해보니 아무래도 절정기의 작품들이 완성도에서는 우월하다고 볼 수 있겠지만 초기 작품들이 좀 더 자유분방하고 다양한 소재들로 구성되었었기 때문에 더 흥미로웠던 것 같다.

절정기의 작품들은 교훈적인 방식으로 이야기를 해석하려고 (의도)하거나(작품의 말미에 별도로 작품을 평가하는 경우가 많았다) 체제와 시대의 이데올로기를 직접적으로 반영하고 있다는 생각이 들어서인지 이야기가 안정감 있고 완성도가 높을지라도 무언가 딱딱하고 경직된 느낌이 들어서 재미의 강도가 이전만 못한 것 같다는 생각이다.

2편에 수록된 작품들도 다양하고 다채로운 이야기들로 채워져 있기는 하지만 역시나 조선시대의 신분제와 주자학과 유교 문화, 남성중심의 가부장제 사회로 대표되는 건조하고 딱딱한 분위기를 느낄 수 있었고, 그와 반대로 그런 틈바구니에서도 그 당시의 시대정신을 의식적으로 거부하거나 이야기 진행과 구성으로 체제-시대의 모순되고 문제되는 점들이 지적하기도 하는 것 같다.

아쉬운 점이 있다면 그런 시대와의 갈등에 대해서, 그 시대의 강압적인 부분들과 문제점들에 대해서 번역자는 되도록 언급하고 지적하기 보다는 두루뭉술하게 논의를 하고 있어서 좀 더 비판적인 시각으로 바라보기를 원하는 사람이라면 아쉬운 점들이 간혹 느껴질 것 같다. 하지만 그런 부분이 아쉬운 점이라고 말하기 보다는 번역자 개인의 정치적 / 사회적 성향으로 인해서 그런 것이라는 생각이 우선 들게 되는 것 같다.

또한, 한문단편들의 이야기를 통해서 지적되었고 전복하려는 시도들, (체제 / 시대에 대한) 변화의 요구들이 만족스럽게 현실에도 반영-수용되지 못하면서 조선의 몰락이 점차 진행되어갔음을 역사적으로 알고 있기 때문에 교과서를 통해서만-막연하게만 알고 있던 조선시대를 이 작품을 통해서 좀 더 그 시대 속으로 들어가 알게 되면서도 점점 더 견고해지고 굳어져만 갔던 사회가 어떻게 벗어나려고 하는 노력들을 불편한 시각으로 바라보고 있었는지를, 체제에 순응하거나 일탈하거나 둘 중 하나만을 선택해야만 하는 선택의 갈림길만이 제시되어 그 두 가지와는 다른 다양한 다른 방식은 어떻게 알게 모르게 억압되었는지를 알 수 있게 되기도 했다.

물론, 이런 정치적-사회적인 해석(만)이 이뤄지는 단편들만을 수록한 것이 아니라 그 당시의 생활, 사랑, 경제, 풍습, 웃음과 해학과 같은 말 그대로 그 시대의 삶과 다양한 이야기들을 담아내고 있기 때문에 하나의 시각으로 혹은 하나의 모습만으로 바라보기는 어려울 것 같고, 이미 1편에서도 지적했지만 각자의 방식에 따라 자신들만의 해석들을 제시할 수 있기 때문에 좀 더 신중하고 면밀한 검토가 필요할 것 같다.

우선은 번역자가 기본적으로 제시하고 있는 해석들과 추가되는 정보들을 바탕으로 다양한 관점과 시각으로 더 많은 얘기들과 생각들을 끄집어낼 수 있어야만 할 것 같다.

또한, 우리는 저자가 총설의 마지막에서 준엄하게 말하는 기본을-읽는 태도를 잃지는 말아야 할 것 같다.

문학을 논문 생산을 위한 자료로 사유화하고 화석화시키지 마라.

연구자가 문학을 문학으로 생명력을 불어넣지 못한다면

마침내 문학 자체는 물론 문학 연구도,

연구자 자신도 폐광처럼 황폐하게 되고 말 것이다.

우리는 풍요로움을 위해서 무언가를 읽고 생각하고 그것들을 얘기하는 것이지 그것을 망치기 위해서 그러는 것은 아니니까.

기본을 잃지 않으며 남겨진 것들을 되살려내도록 애써야 할 것이다.

참고 : 어떤 의미에서는 다양한 장르적으로 다양화가 이뤄지고, 이야기 구성과 구조의 특징들에 대해서 좀 더 많은 검토가 이뤄졌어야만 하는데, 그런 점들에 관해서는 그리 아는 것이 없어서 그저 알고 있는 것에 대해서만 말하게 되는 것 같다.