창해 ABC북 - 샤갈 chagall

샤갈 ㅣ 창해ABC북 1
마리 엘렌 당페라 외 지음, 이재형 옮김 / 창해 / 2000년 7월

몇 년 전 국내에서 샤갈의 작품전이 개최된 적이 있었다.

샤갈에 대해서 전혀 모르는 나와 같은 사람도 관심을 갖게 될 정도로 큰 화제를 모았었고, 일반인들도 그리고 미술에 관심이 많은 사람들도 누구나 한번쯤은 관람을 해야 할 것 같은 생각이 들 정도로 관심을 끌던 전시회였다.

그 관심이 관심으로만 머물지 않고 결국 뒤늦게 감상하게 되기는 했지만...

너무 많은 사람들이 몰려 있어서 전시회를 다녀온 것인지 시장터를 다녀온 것인지 헷갈리게 될 정도로 혼란스러운 기억만 남아 있었다.

당시 나름대로 작품을 보기 전에 사전에 어떤 그림들을 그린 사람인지 궁금해서 저렴하게 구입했던 마리 엘렌 당페라의 샤갈에 관한 책은 읽어보지도 않고 어딘가에 두었다가 이제야 읽게 되면서 그때의 기억들을 떠올리게 되었다.

뭐가 대단한 것인지 아직도 헷갈리기는 하지만 때로는 그의 그림이 갖고 있는 묘한 매력 때문에 다시 한번 눈길을 끌게 만드는 그의 작품들과 삶에 대해서 간략하게 정리되어 있는 ‘샤갈’은 샤갈에 관심을 갖고 있는 사람들이라면 한번쯤은 읽어볼만한 내용일 것이고, 그에 대해 관심이 없는 사람이라면 그의 대표작들을 살짝 엿볼 수 있는 기회이기도 할 것이다.

어차피 한국에서 미술에 관심을 갖고 있는 한줌의 사람들을 상대로 하는 책이기 때문에 읽었다는 것만으로도 충분히 미술에 관심을 갖고 있는 사람으로 볼 수 있을 것 같다.

얇기 때문에 손이 갔었던 책이고,

얇기 때문에 쉽게 읽을 생각을 했었던 것 같다.

얇기 때문에 당연히 읽는 시간이 많이 걸리지도 않았다.

시간이 많이 들지 않는다는 것이... 가장 큰 장점인 것 같다.

토탈 스크린

토탈 스크린
장 보드리야르 지음, 배영달 옮김 / 동문선 / 2002년 9월

미셸 푸코는 앞으로의 세상은 들뢰즈의 세상이 될 것이라고 말했지만,

오히려 보드리야르의 세상이 되는 것은 아닐까? 라는 생각을 하게 된다.

그의 저서는 그의 이름을 널리 알리게 만든 ‘소비의 사회’와 ‘시뮬라시옹’ 정도만 읽었을 뿐이지만, 그의 ‘토탈 스크린’을 읽어보니 자신의 논의를 다양하게 확장시키고 있을 뿐이지 크게 자신의 의견을 다른 관점으로 바라보려고 하거나 기존의 관점에서 벗어나 다른 시선을 갖으려는 것도 아닌 것 같다.

물론, 그가 틀렸다는 뜻은 아니다. 그리고 그렇게 자신의 논의를 다양하게 확장시키는 것이 나쁘다는 뜻도 아니다.

그러기에는

현실보다 더 현실 같은,

현실보다 가상의 우월함을,

가상이 현실을 지배하는 세상을 얘기한 보드리야르의 분석은 여전히 유효하고,

어쩌면 더욱 그의 분석에 대해서 옳다는 말만 하게 되는 것 같다.

그리고 그는 ‘토탈 스크린’을 통해서 다양한 소재들을 갖고 세상과 사회를 분석하고 있고, 자신의 의견을 제시하고 있다.

에이즈와 섹스

경제와 걸프전

세르비아와 사라예보

마약과 아동

미테랑과 시라크

평소에도 자주 언급하는 디즈니와 예술 그리고 TV를 통해서 그는 복제와 기계/기술의 시대를 분석하고 있고, 그의 분석은 논리적인 분석이라고 말하기 보다는 예언적이고 현란함이 우선 느껴지게 된다는 말을 하게 된다.

마치 패션지 광고문구와 같은 느낌이 든다고 해야 할까?

치밀함 보다는 통찰력을 내세우고 있고,

그 통찰력을 통해서 그는 경이로운 시선으로 세상을 바라보고 있고,

낙관도 비관도 아닌 허무의 시선으로 바라보고 있는 것 같기도 하다.

좋게 말하면 냉정한 시선이라고 말할 수 있을지도 모르겠지만, 그렇게 말하기에는 자신의 통찰력에 조금은 현혹되어버린 것 같다.

좌절하거나 절망하는 것 보다는 그래도 무언가를 모색하고 있으니 그나마 다행이기는 하지만 그 모색이 화려한 표현들 속에서 은근슬쩍 숨겨져 있는 것 같기에 조금은 읽어가다가도 다시 앞 페이지를 들춰보게 되는 것 같다.

현실이란 존재하지도 않는다고 말하고,

존재했을지는 모르지만 이제는 더 이상 존재하지도 못하고 존재할 수 없는 세상을 살아가면서 가상 속에서 무엇을 모색해야 하는지 그는 성실하게 알려주진 않고 있다. 그래도 그의 글을 읽다보면 무언가 찾아보도록 노력하게 만든다.

가상의 공간 속에서 살아가고 있고,

가상의 존재로서만 존재를 말할 수 있다면...

과연 무엇을 말할 수 있고,

무엇을 해낼 수 있을 것인가?

질문은 만들어지지만...

대답은 머뭇거리게만 된다.

보르헤스 전집 3 - 알렙

알렙 ㅣ 보르헤스 전집 3
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

아르헨티나 출신이고,

그곳에서 벗어난 적도 많지 않은 보르헤스였지만,

그의 작품은 항상 수많은 시대와 세상에서 벌어진 온갖 이야기들을 모아놓고 있다는 점에서 그의 소설들이 갖고 있는 기존의 소설쓰기에서 벗어난 글쓰기라는 혁명성도 강조해야 하겠지만 그의 이야기꾼으로서의 능력에 대해서도 자주 언급을 해야 할 것 같다는 생각을 하게 된다.

그는 추리소설에 영향을 받은 구성과

퉁명스럽게 설명하는 것 같으면서도 소설 속 캐릭터들을 최대한 배려하는 설명들과

때로는 설명들과 묘사들에 휩쓸려 어떻게 이야기가 진행되었는지 헷갈리게 만들 정도로 혼란스럽게도 만들기도 하고,

그 짧은 내용들 속에서 재미를 만들기도 하지만,

삶의 한 순간들을 만들기도 하고,

그 순간들로 인해서 잊을 수 없는 장면들을 만들어내기도 한다.

‘알렙’은 그렇게 어떤 내용에는 어려움을 느끼게 되기도 하지만,

어떤 내용에서는 긴박감을 느끼게 되기도 하고,

어떤 내용에서는 인생의 한 순간을 경험하기도 한다.

전작 ‘픽션들’이 어떠한 방식의 글쓰기를 보여줄지를 개괄적인 설명들과 간략한 예문들로 채우고 있었다면, ‘알렙’은 그런 글쓰기 방식으로 보여줄 수 있는 가장 빼어난 이야기 구성들을 담아내고 있다고 볼 수 있을 것 같다.

그의 작품이 갖고 있는 실제와 거짓을 뒤섞어 말이 되지 않는 것을 그럴듯하게 만들어내는 능력은 빼어나게 발휘되는데,

여전히 작품들 속에서 지속적으로 자신은 언급하고 있고,

때로는 복잡해서 그저 복잡한 이야기로만 만들어내고 있는 것 같기에 약간은 아쉽기도 하지만 불평을 하기 보다는 다시 한번 읽어보도록 만들게 한다.

이전보다는 장르에 충실하다는 평가에 동의하면서도 상대적인 충실함일 뿐이라는 말도 함께 하고 싶어지게 만든다.

‘수레바퀴’와 ‘미로’ 등 그의 작품이 갖고 있는 성격을 잘 표현하고 있는 사물들을 언급하며 그의 작품 세계를 더욱 설득력 있게 전달하고 있는 것 같다.

여전히 어렵지만 그래도 그에게 다가가게 만든다. 아마도 그의 작품의 강렬함이 그렇게 만드는 것 같다.

노동과 독점자본 - 20세기에서의 노동의 쇠퇴

노동과 독점자본 ㅣ 까치글방 43
해리 브레이버맨 지음 / 까치 / 1998년 12월

현대 사회에서의 ‘노동’을 분석한 가장 탁월한 저작 중 하나로 알려져 있는 브레이버맨의 ‘노동과 독점자본’을 읽어야 할 때 읽지 못하고, 읽어야 할 시기가 많이 지난 지금에서야 읽기는 했지만 여전히 이 시대를 살아가는 사람들에게 큰 의미를 던져줄 수 있는 논의와 분석인 것 같다는 생각을 하게 된다. 읽다보면 약간은 추가할 내용들도, 조금은 바뀌어야 할 부분들도 찾아내게 되지만 여전히 대부분의 내용은 지금 시점에서도 충분히 적용이 가능할 것 같다는 생각을 하게 된다.

‘노동과 독점자본’은 대부분의 자본주의 비판 및 맑스(마르크스)주의자들의 논의들이 철학적이거나 정치와 경제학적 혹은 그 외의 문화적인 분석이 주를 이루고 있는 상황에서 ‘자본론’에서 집중적으로 다뤘던 ‘노동’에 대한 분석을, 맑스가 ‘출입금지’가 표시된 문을 열고 들어가 그곳에서 벌어지는 현실을 보아야 한다는 바로 그 현실을 다시 한번 바라보고 분석하고 있다.

브레이버맨은 그렇게 맑스 이후 누구도 관심을 기울이지 않고 있었던 실제 노동이 행해지는 바로 그 과정과 현장을 쳐다보고 있고, 그의 분석은 맑스의 분석 이후 변화된 자본주의 환경과 관계를 어떻게 과거에 갖고 있었던 입장을 유지하며 변화된 현실에 맞게 새롭게 보아야 하는지 논의하며 자신의 분석을 전개시킨다.

그는 우선 맑스의 논의에 따라 노동과 노동력에 대해서 정의내리고 있고, 그 정의와 함께 노동에 대한 관리의 등장과 관리가 필요하게 된 배경인 분업의 등장 그리고 관리를 보다 효율적인 방식으로 이뤄지도록 하기 위한 효율화와 과학화에 대해서 논의하고 있다. 그 관리를 위한 가장 대표적인 방식인 테일러주의의 등장과 확산에 대해서 논의하며 어떻게 테일러주의가 각광을 받게 되었고, 그 효율적 관리로 인해서 얼마나 노동이 보다 더 높은 생산을 위해 보다 무자비한 착취의 대상이 되며 관리자에게 즉, 자본에게 순응하게 되는지 분석하고 있다.

이런 자본의 노동에 대한 지배와 통제 방식인 관리와 함께 또다른 노동자에 대한 통제라고 볼 수 있으며 생산을 높이기 위한 필수적인 선택인 기계의 등장에 대해 브레이버맨의 논의는 이어지고 있고, 기계의 등장과 이로 인한 대량생산화로 인해서 노동자들이 어떻게 더 힘겨운 조건 속에서 노동을 하게 되는지 그리고 기계와 대량생산으로 인해서 기존에 비해 보다 노동이 단순화 되면서 과거에 비해 숙련도가 부족해지고 많은 노동자들이 더욱 더 하나의 소모품처럼 다뤄지게 되는지 분석하고 있다.

경쟁에서 독점 자본주의로의 이행과 자본의 지배의 확대는 보다 더 많은 분야에서 노동자를 필요로 하게 되었고, 그 과정 속에서 증가한 사무노동자는 기존의 생산노동자와 근무 환경과 방식에서 확연한 차이를 보임으로써 그들의 존재가 전혀 다른 노동자로서 다뤄지게 되었지만 브레이버맨은 결국 잉여가치 생산을 위해 고용된 이들이라는 점에서 그리고 사무노동 또한 테일러주의의 효율적 관리의 대상에 지나지 않는다는 점에서 큰 차이를 갖지 못하고, 사무 / 생산노동 모두 노동의 질적 향상보다는 하락만을 보인다는 주장을 펼치고 있다.

마지막 장을 통해서 노동계급에 대한 보다 상세한 분석을 이어가고 있기는 하지만 그의 논의는 앞의 입장들에서 크게 벗어나지는 않고 있다.

브레이버맨은 기본적으로 맑스의 분석틀을 받아들이면서 자본주의의 발전 속에서 보다 관계와 양상이 변한 환경에 대한 새로운 분석과 시각이 필요하다는 입장에 따라 자신의 논의를 이어가고 있다. 노동자는 점점 더 기계가 되어가고 있고, 인간이라는 존재적 특수성 또한 사라져가고만 있을 뿐인 자본주의 환경과 노동자들의 모습을 바라보고 있다.

살아남기 위해서 괴로울 뿐인 세상을 필사적으로 살아가는 그들을 바라보며 개선보다는 악화만 되어가는 근무 / 노동환경에 대해서 그는 논의하고 있는데, 그의 논의로 인해서 보다 산업화에 따른 노동자에 대한 분석과 관심이 높아지게 되기는 했지만 큰 개선과 변화를 찾지는 못했기 때문에 분석의 탁월성에 비해서는 변화된 모습은 아쉽기만 할 뿐이다.

단순히 ‘노동’을 분석한 내용이기 보다는 자본주의 사회에서 자본가와 노동자의 관계와 양식 그리고 양상에 대한 수많은 측면에서 바라보고 있는 분석이라고 보는 것이 더 바람직할 것 같고, 분석의 탁월함과 함께 생각지 못한 다양한 논의를 보여주어 인상적이었다.

점점 더 어두워지기만 하고 있는 노동 환경을 떠올리게 된다면 단순히 읽고 감탄하는 것에 머물러서는 안 될 것이겠지만, 과연 어떤 실천을 보여야 할지 곤혹스럽게 되기도 한다. 고민은 그렇게 시작되는 것이고, 좀처럼 찾기 어려운 해답이겠지만 그럼에도 답을 찾기 위해서 애써야 할 것이다.

참고 : 브레이버맨은 지속적으로 노동자 중 여성에 대해서 별도로 논의하는 경향이 있었다. 그건 당연한 분석이기는 하지만 그런 시각을 갖고 있는 사람을 자주 접하지 못했기 때문인지 조금은 생소한 느낌이었다.

픽션들

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

보르헤스의 작품들 중에서 모든 이들이 가장 칭송하는 작품으로는 아마도 ‘픽션들’을 꼽을 것 같다. 개인적으로는 칭송하기 보다는 난해하다는 말만 하게 되지만 아마도 이런 불평은 내 읽기 능력이 부족하기 때문에 그럴 것이다. 남들은 다 환호하는데 혼자 무슨 소리를 하는 것인지 잘 모르겠다고 말하고 있는 것이니까.

얼핏 본다면 ‘픽션들’은 단편소설들을 읽는 것 같지만, 보르헤스는 소설을 썼다고 말하기 보다는 매우 엉뚱한 방식으로 자신이 갖고 있는 소설에 대한 생각을 글로 / 소설로 정리한 것 같다는 생각을 하게 된다.

다시 말해서, 그는 자신이 생각하는 글쓰기와 하나의 쓰기 방식에 대한 시도를 소설의 형식을 빌려서 들려주고 있다는 생각을 하게 된다는 뜻이다. 문학 이론이나 글쓰기 방식에 대한 이론적인 내용을 소설로 혹은 이야기 방식으로 써내려갔다는 생각을 하게 되는데, 아마도 이런 생각에 대해서 ‘픽션들’을 아주 오해하고 있다고 말하지는 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그의 이 시도는 실험적이고 대담하다고 볼 수 있다.

물론, 기존에 그와 같은 시도가 전혀 없다고는 말할 수 없을지도 모르겠지만(이런 시도를 보였던 사람이 이미 존재했을 수도 있고, 없었을 수도 있다. 여기서 중요한 것은 보르헤스가 보여준 시도가 그와 비슷한 시도를 보인 혹은 보였던 누구와도 다른 방식으로 다뤄지게 되었다는 것이다), 이처럼 많은 이들의 관심과 열광을 불러오지는 못했을 것이다.

1부 ‘끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원’과 2부 ‘기교들’로 나눠져 있는 보르헤스의 ‘픽션들’은 1부가 보다 대담하고 자신의 글쓰기에 대한 입장을 소설을 통해서 들려주고 있다면, 2부는 보다 소설의 형식 안에서 자신의 방식을 유지시키고 있다는 느낌이 든다. 즉, 1부는 글쓰기에 대한 생각을 소설의 형식으로 써냈다면, 2부는 소설 속에 자신의 글쓰기 방식을 시도하고 있다는 생각을 하게 된다는 뜻이다. 어떤 것이 더 부각되어 있는지에 따라서 전혀 읽는 과정을 통해 다른 느낌과 재미를 만들어내고 있다.

많은 이들이 자주 언급했듯이 보르헤스는 허구와 진실을 뒤섞어 모호한 세계를 만들어내는 방식을 자주 사용하는데, 기존에 발표했던 ‘불한당들의 세계사’가 이미 존재하는 글들을 토대로 자신만의 글을 써내는 방식이었다면, ‘픽션들’에서는 한걸음 더 나아가 존재하지 않는 글을 토대로 자신만의 글을 써내는 방식으로 나아가게 되었다.

기존의 글들을 통한 하나의 재구성과 다시 쓰기에서 머물렀어도 그는 충분히 뛰어난 작가이고 새로운 시도로 다뤄졌을 것이지만, 그는 거기에 머무르지 않고 존재하지 않는 것을 인용하고 채우며 새로운 글을 써내려간다.

어쩌면 이는 그가 점점 더 눈이 멀어져가게 되었기 때문에 어쩔 수 없이 선택한 방식일지도 모르지만 그렇게 생각하기에는 그가 써낸 글들이 갖고 있는 강렬함이 너무 큰 것 같다. 존재하지 않는 것을 존재하는 듯이 글의 중심을 차지하고 있는 ‘픽션들’의 대부분의 이야기들은 하나의 공백과 공허를 에워싸고 채움으로써 공백과 공허를 숨기려고 하지만 그렇게 함으로써 더욱 그 허전함은 강조된다는 느낌을 갖게 되기도 한다.

그밖에도 항상 예상을 벗어나는 전개 방식과 탐정 및 범죄소설의 이야기 방식을 가져오는 등 온갖 방식과 시도를 종합하고 있는 ‘픽션들’은 모든 차이들이 모호해지고 확연한 경계를 겹쳐놓게 만들고 있다.

이 황당할 정도의 새로운 시도를 때로는 능청스럽게 또는 어렴풋한 기억을 더듬듯이 그는 써내려가고 있다.

처음에도 ‘픽션들’을 읽었을 때 도대체 무슨 꿍꿍이인지 궁금했었고, 세 번째 읽은 지금도 여전히 그의 글에 감탄하기 보다는 뭘 말하려고 하는지 혼란스러울 때가 더 많은 것 같다.

하지만 그럼에도 그는 읽게 만들고,

그를 흉내를 내도록 만든다.

그게 그의 가장 탁월한 업적일지도 모른다.

그는 모든 글쓰기의 시도에 면죄부를 안겨주었으니까.

글쓰기를 통해서 그리고 소설을 통해서 그는 모든 것이 가능할 수 있도록 만들어냈다.

그의 글을 읽는 방법은,

그가 글을 통해서 만들어낸 미로를 즐기고 즐기는 방법만이 유일한 방법인 것 같다.