픽션들

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

보르헤스의 작품들 중에서 모든 이들이 가장 칭송하는 작품으로는 아마도 ‘픽션들’을 꼽을 것 같다. 개인적으로는 칭송하기 보다는 난해하다는 말만 하게 되지만 아마도 이런 불평은 내 읽기 능력이 부족하기 때문에 그럴 것이다. 남들은 다 환호하는데 혼자 무슨 소리를 하는 것인지 잘 모르겠다고 말하고 있는 것이니까.

얼핏 본다면 ‘픽션들’은 단편소설들을 읽는 것 같지만, 보르헤스는 소설을 썼다고 말하기 보다는 매우 엉뚱한 방식으로 자신이 갖고 있는 소설에 대한 생각을 글로 / 소설로 정리한 것 같다는 생각을 하게 된다.

다시 말해서, 그는 자신이 생각하는 글쓰기와 하나의 쓰기 방식에 대한 시도를 소설의 형식을 빌려서 들려주고 있다는 생각을 하게 된다는 뜻이다. 문학 이론이나 글쓰기 방식에 대한 이론적인 내용을 소설로 혹은 이야기 방식으로 써내려갔다는 생각을 하게 되는데, 아마도 이런 생각에 대해서 ‘픽션들’을 아주 오해하고 있다고 말하지는 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그의 이 시도는 실험적이고 대담하다고 볼 수 있다.

물론, 기존에 그와 같은 시도가 전혀 없다고는 말할 수 없을지도 모르겠지만(이런 시도를 보였던 사람이 이미 존재했을 수도 있고, 없었을 수도 있다. 여기서 중요한 것은 보르헤스가 보여준 시도가 그와 비슷한 시도를 보인 혹은 보였던 누구와도 다른 방식으로 다뤄지게 되었다는 것이다), 이처럼 많은 이들의 관심과 열광을 불러오지는 못했을 것이다.

1부 ‘끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원’과 2부 ‘기교들’로 나눠져 있는 보르헤스의 ‘픽션들’은 1부가 보다 대담하고 자신의 글쓰기에 대한 입장을 소설을 통해서 들려주고 있다면, 2부는 보다 소설의 형식 안에서 자신의 방식을 유지시키고 있다는 느낌이 든다. 즉, 1부는 글쓰기에 대한 생각을 소설의 형식으로 써냈다면, 2부는 소설 속에 자신의 글쓰기 방식을 시도하고 있다는 생각을 하게 된다는 뜻이다. 어떤 것이 더 부각되어 있는지에 따라서 전혀 읽는 과정을 통해 다른 느낌과 재미를 만들어내고 있다.

많은 이들이 자주 언급했듯이 보르헤스는 허구와 진실을 뒤섞어 모호한 세계를 만들어내는 방식을 자주 사용하는데, 기존에 발표했던 ‘불한당들의 세계사’가 이미 존재하는 글들을 토대로 자신만의 글을 써내는 방식이었다면, ‘픽션들’에서는 한걸음 더 나아가 존재하지 않는 글을 토대로 자신만의 글을 써내는 방식으로 나아가게 되었다.

기존의 글들을 통한 하나의 재구성과 다시 쓰기에서 머물렀어도 그는 충분히 뛰어난 작가이고 새로운 시도로 다뤄졌을 것이지만, 그는 거기에 머무르지 않고 존재하지 않는 것을 인용하고 채우며 새로운 글을 써내려간다.

어쩌면 이는 그가 점점 더 눈이 멀어져가게 되었기 때문에 어쩔 수 없이 선택한 방식일지도 모르지만 그렇게 생각하기에는 그가 써낸 글들이 갖고 있는 강렬함이 너무 큰 것 같다. 존재하지 않는 것을 존재하는 듯이 글의 중심을 차지하고 있는 ‘픽션들’의 대부분의 이야기들은 하나의 공백과 공허를 에워싸고 채움으로써 공백과 공허를 숨기려고 하지만 그렇게 함으로써 더욱 그 허전함은 강조된다는 느낌을 갖게 되기도 한다.

그밖에도 항상 예상을 벗어나는 전개 방식과 탐정 및 범죄소설의 이야기 방식을 가져오는 등 온갖 방식과 시도를 종합하고 있는 ‘픽션들’은 모든 차이들이 모호해지고 확연한 경계를 겹쳐놓게 만들고 있다.

이 황당할 정도의 새로운 시도를 때로는 능청스럽게 또는 어렴풋한 기억을 더듬듯이 그는 써내려가고 있다.

처음에도 ‘픽션들’을 읽었을 때 도대체 무슨 꿍꿍이인지 궁금했었고, 세 번째 읽은 지금도 여전히 그의 글에 감탄하기 보다는 뭘 말하려고 하는지 혼란스러울 때가 더 많은 것 같다.

하지만 그럼에도 그는 읽게 만들고,

그를 흉내를 내도록 만든다.

그게 그의 가장 탁월한 업적일지도 모른다.

그는 모든 글쓰기의 시도에 면죄부를 안겨주었으니까.

글쓰기를 통해서 그리고 소설을 통해서 그는 모든 것이 가능할 수 있도록 만들어냈다.

그의 글을 읽는 방법은,

그가 글을 통해서 만들어낸 미로를 즐기고 즐기는 방법만이 유일한 방법인 것 같다.