파이 이야기

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

그 옛날 원작이 있는지도 알지 못하면서 영화 ‘라이프 오브 파이’를 봤었다. 무척 인상적이어서 어쩐지 소설을(영화가 만족스러워 좀 더 알아보니 원작이 있다는 걸 알게 됐다) 읽고 싶어졌고, 영화가 기억도 나지 않을 정도로 많은 세월이 흐른 이제야(11년이 지난 뒤에야) 읽게 됐다. 10년 넘게 책장에 모셔져 있었던 게 신기하다는 생각도 들었고.

“인도 폰디체리, 동물원을 운영하는 부모님 아래서 태어나 사랑과 종교, 세상의 이야기들을 열렬히 탐구하던 인도 소년 파이 파텔. ‘피신’이라는 본명이 오줌을 싼다는 ‘피싱’과 비슷한 발음으로 들려 놀림을 받자 스스로 칠판에 “π = 3.14”를 또박또박 적어가며 새로운 이름을 지어낸 이 인도 소년은 온화한 부모님, 스포츠에 열광하는 형과 함께 행복하게 자란다.

파이가 열여섯이 되던 해, 캐나다로 이주하기 위해 커다란 화물선에 온 가족과 동물들이 함께 오르지만 바다 한가운데서 배가 좌초하는 사고가 발생하고, 한 척의 구명보트에 오른 건 파이와 네 마리 동물, 다리가 부러진 얼룩말과 오랑우탄, 하이에나, 그리고 커다란 벵골 호랑이 ‘리처드 파커’뿐이다……. 이러한 절망적인 상황에도 불구하고, 파이는 이 이야기를 해피엔딩으로 만들기 위해 당장의 생존을 시작한다.“

영화를 떠올리기가 어려울 정도로 많은 세월이 지난 다음에 원작을 읽었으나 줄거리-내용만 놓고 본다면 소설과 영화는 크게 다르지 않아 보였다. 영화를 먼저 봤으니 어쩔 수 없이 읽는 중에 계속 영화의 여러 장면이 떠올려졌다. 하지만 그렇다고 영화가 보여준 시각적인 놀라움 때문에 원작이 묻혀진다는 식의 말을 꺼내고 싶진 않다. 각각의 매력이 있기 마련이니까. 다만, 영화가 보여준 속도감 있는 진행 때문에 소설은 상대적으로 느슨하게 느껴지는 건 어쩔 수 없겠다. 혹은 세세하게 설명해주고 있다는 말을 하거나. 영화가 원작을 잘 옮겼다는 뜻일 수도 있고.

영화를 말했을 때도 그랬지만 길고 긴 고난을 겪은 다음 조사원들에게 영화도 원작도 비슷한 방식으로 2개의 이야기를 들려준다. 하나는 믿겨지지 않고, 다른 하나는 마찬가지로 놀랍지만 적당하고 그럴듯하다. 둘 다 흥미로운 진실이겠지만 과연 어떤 내용이 진짜 진실일지는 계속해서 선택하기가 어렵고 고민된다. 터무니없는 이야기로 거의 모든 내용을 채우고 있다가 돌연 전혀 다른 이야기일지도 모른다는 식으로 어떤 게 마음에 드는지 질문을 던진다. 뭐가 맞을까? 뭐든 바다에서 그런 식으로(호랑이든 도살자든) 227일을 보내고 싶진 않다. 어떤 게 진실이든 두 이야기 모두 그 괴롭기만 한 경험을 통해서 삶을 조금은 생각해보게 해주고 있어 무척 인상적이라 할 수 있다.

#파이이야기 #얀마텔

카운슬러

카운슬러 ㅣ 민음사 모던 클래식 64
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2013년 11월

참고 : https://blog.naver.com/ghost0221/223605372125

영화는 그다지 마음에 들지 않았지만 코맥 매카시라는 이름 때문에 이 책을 그냥 지나칠 순 없었다. 영화와의 차이를 알아보고 싶기도 했고.

“전미 도서상, 퓰리처 상 수상 작가, '국경 3부작'으로 미국 현대 문학의 대표 작가로 우뚝 선 코맥 매카시의 첫 번째 시나리오 작품. 피의 보복으로 점철된 멕시코 마약 전쟁의 한가운데, 사라진 2천만 달러어치 코카인을 놓고, 세상에 복수하려는 여자와 인생 역전을 노리는 남자가 운명을 건 한판 도박에 뛰어든다.”

“코맥 매카시의 첫 번째 시나리오 작품”이라는 점이 눈길을 끌지만 그게 그렇게 중요하게 느껴지진 않는다. 이걸 기반으로 만들어진 영화와 약간의 차이는 찾을 수 있었지만 그 다른 점에 큰 의미를 느낄 순 없었고.

탐욕에 관한 내용이라 할 수 있다.

어떤 식으로 순식간에 추락하는지를 보여주고 있고.

일반 사람들이 살아가는 세상과 전혀 다른 세계를 잠시 들여다보고 있는 내용이기도 하다. 그 경계선이 생각처럼 넓지도 명확하지도 않다는 걸 알려주고 있기도 하고. 하지만 그렇게 보기에는 너무 밋밋한 방식의 진행이기도 하다.

전체적으로 뭔가가 잘 맞아떨어지지가 않는다. 어떤 이유에서 이런 식으로 내용이 꾸며졌는지는 알 것 같지만 그게 그렇게 매력적이진 않았다. 더 가혹하고 거친 이야기를 접해봤기 때문에 그런지도 모른다. 혹은 생각보다 덜 어둡게 이야기가 꾸며져서 그런지도 모르고.

예루살렘의 아이히만

예루살렘의 아이히만 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2006년 10월

“졸링겐 출생. 제2차 세계대전 중에 독일 및 독일 점령 하의 유럽 각지에 있는 유대인의 체포, 강제 이주를 계획 ·지휘하였다. 독일의 항복 후 가족과 함께 아르헨티나로 도망하여 리카르도 클레멘트라는 가짜 이름으로 부에노스아이레스 근교의 자동차 공장 기계공으로 은신하고 있다가 1960년 5월 이스라엘의 비밀정보 모사드에 의해 체포당하여 이스라엘로 압송되었다. 1961년 12월 예루살렘의 법정에서 대전 중에 나치스 독일이 저지른 유대인 600만 명의 학살 책임을 추궁당한 끝에 사형판결을 받고 1962년 6월 1일 교수형에 처해졌다.”

악의 평범성 Banality of Evil

“선량하고 평범한 사람이 어떻게 그토록 엄청난 악행을 저질렀는가에 대해 생각하던 중, 한나 아렌트가 떠올린 개념이 바로 악의 평범성이다. 아이히만과 같은 선한 사람들이 스스로 악한 의도를 품지 않더라도, 당연하고 평범하다고 여기며 행하는 일들 중 무엇인가는 악이 될 수 있다는 것이다.”

어떤 식이든 이 책의 요약은 “악의 평범성”일 것이다. 하지만 읽어본 사람이라면 그걸 자세하게 따져보는 내용이 전혀 아니라는 것을 알기도 할 것이다. 어쩐 촌평과 같은 개인적 발언을 마무리로 넣었을 뿐인데, 그게 너무 부풀려지고 그것만 논의되는 느낌도 든다. 그런 점에서 한나 아렌트는 어떤 식으로든 불만스럽게 느껴지진 않았을까? 물론, 그녀로 인해서 촉발된 논의 자체는 무척 중요하긴 하지만.

실제 내용은 일종의 보고서 혹은 감상평이라 할 수 있다. 비난에 가까운 비평이라고도 할 수 있고. “1960년 5월 부에노스아이레스 인근에서 이스라엘 비밀경찰에 체포된 아이히만은 예루살렘으로 이송돼 특별법정에서 재판”을 받았고, 그 재판에 대한 한나 아렌트가 어떤 식으로 설명-평가하고 있는지에 관한 내용이다.

한나 아렌트 본인은 아이히만에 대해 어떤 옹호를 할 생각도 없지만 그렇다고 재판을 긍정적으로 생각하거나 정의감에 동조하고 있지도 않다. 멍청한 쇼라고 생각으로 가득한 것 같다. 재판의 부적절함과 부족함을 좀 더 살펴보려고 하는 것 같고.

내용은 재판이 이뤄지게 된 전반적인 배경과 함께 아이히만이 참여한 또는 독일 나치가 어떤 식으로 유대인에 대한 “최종해결책 Endlösung der Judenfrage” 이 논의되고 생각을 발전시켜 우리가 알고 있는 광기로 가득한 학살과 살육이 이뤄졌는지를 큰 틀에서 다루고 있다. 그리고 다시금 재판의 결말로 향한다.

반복해서 말하지만 한나 아렌트는 재판에 대해서 기본적으로 부정적인 시각이 더 컸던 느낌이 든다. 뭔가 보복과 복수 혹은 어떤 정의를 내세우고 있긴 하지만 그게 일종의 촌극처럼 바라보고 있다고 해야 할까? 철학자다운 입장이긴 한 것 같다. 그런 거리두기가 어떤 처벌과 정의를 내세우는 사람들로서는 불만스럽기만 할 것이고.

참관의 과정에서 느꼈던 불만스러운 생각이 “세 가지의 무능성 - 말하기의 무능성, 생각의 무능성, 그리고 타인의 입장에서 생각하기의 무능성으로 구분하고, 이로부터 '악의 평범성'이 생겨나는 과정을 분석”할 수 있는 원동력이 되진 않았을까?

참고 : 번역에 어떤 문제점이 있어 보인다. 그렇게 쉽게 읽히지는 않는 글이다. 제대로 된 번역인지 의문스러움이 지워지지 않는다. 한나 아렌트의 글재주가 별로일지도 모르지만.

브라더

브라더
나혁진 지음 / 북퀘스트 / 2013년 7월

다소 유치한 제목이다.

아니, 책을 다 읽었다면 적당하다고 말하기도 머뭇거려지는 제목이다(아주 틀려먹은 제목은 아니지만). 하지만 읽는 재미는 확실하게 있다.

한국 작가가 쓴 범죄소설(이 소설을 그렇게 분류해도 괜찮다면)을 읽어본 적은 없다. 이번이 처음이라 할 수 있겠고. 작가마다 다른 글쓰기를 보여주겠지만 (각자의 개성을 보여주겠지만) 한국식으로 풀어낸다면 어떤 이야기를 접하게 해줄 수 있을까? 라는 생각을 하면서 읽었고, 나쁘지 않은 재미를 얻었기 때문에 다른 작가(들)는 어떻게 한국이라는 배경 안에서 자신만의 범죄소설을 써냈는지 슬쩍 궁금해지게 된다.

특정한 주인공을 내세워서 전체 이야기를 진행하기보다는 (그러기에는 등장인물 모두가 약간은 밋밋하다) 중심 이야기에 관련되는 (엮어지는) 등장인물들 모두가 각자 주역으로 자신의 존재감을 보여주고 있다. 더 쉽게 말해서는 각자가 자신을 중심으로 (자신의 시점에서) 이야기를 이어받고 이어준다. 일종의 옴니버스고 나름대로 단편들의 모음이고. 괜찮은 방식이라고 본다. 이야기의 긴장감을 계속해서 지켜내고 있고. 간간이 느슨하게 느껴질 때도, 우연이 너무 강해서 허술하다는 생각이 들 때도 있지만 재미를 잃지 않고 있어 적당하게 눈감아주게 된다.

“네 명의 등장인물을 통해 각기 다른 시점에서 사건을 그리고 있다. 특히 마지막에는 그 모든 각자의 시선이 마치 퍼즐이 완성되듯 하나의 이야기로 완성된다.”

작가의 첫 소설로 알고 있고, 이걸 시작으로 꽤 많은 소설을 써냈으니 여기서 느꼈던 아쉬움이나 부족함을 점점 메꿔가면서 더 좋은 작가로 성장했길 바란다.

“전체 5장으로 이뤄진 『브라더』는 각 장마다 김성민을 비롯한 서로 다른 네 남녀가 화자로 등장하며, 그중 한 챕터는 일기 형식을 차용하는 등 구성 면에서도 무척 독특한 맛이 있다. 4장까지 매 챕터마다 고유의 클라이맥스가 있지만, 특히 독자들은 모든 이야기의 전체적인 그림이 맞아떨어지는 5장을 통해 복잡한 퍼즐이 눈앞에서 막 완성된 듯한 쾌감을 느낄 수 있을 것이다.”

#브라더 #나혁진

칼에 지다 - 하

칼에 지다 - 하
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

상권에 이어지는 하권은 약간은 수수께끼처럼 다뤄지던 부분들이 설명되고 있고 동시에 주인공 요시무라 간이치로와 주변 인물들 그리고 가족[특히 아들(들)]까지 등장하면서 풍성하게 내용이 꾸며져 있다. 비극-슬픔의 아픔 또한 커지고 있고.

오랜만에 잘 써낸 (역사) 소설을 읽었다. 다른 사람에게 조심스럽게 추천하고 싶어지는.

신선조-신센구미에 대해서 약간의 관심이 생겨 읽은 소설이지만 담겨져 있는 내용은 생각과는 잘 들어맞진 않는 것 같다. 하지만 그렇기 때문에 더 인상적인 느낌으로 읽을 수 있었다.

“이 소설은 단순한 역사소설에 그치지 않는다. 칼과 무사 이야기라는 형식을 빌리긴 했지만, 그의 작품 바탕에 흐르는 공통된 정서-생존경쟁에서 밀려난 존재, 주류에서 소외된 집단에 대한 따스한 시선과 무한한 애정이 글 전체에 배어있기 때문.

기존의 작품들이 답습했던 '무사도를 위해 장렬하게 목숨을 바치는' 근엄한 사무라이 대신, 가족을 지켜주기 위해 어떤 고통이든 감내하며 이것이야말로 진정한 무사도가 아니냐고 주장하는 어수룩한 촌뜨기 무사가 이야기의 중심에 있다.”

번듯한 남성도 가장도 혹은 인간도 아닌지라 읽으면서 감탄하기도 하고 부끄러움도 느끼게 된다. 약간의 반성도 하게 되고.

시대에 뒤쳐졌음을 알면서도 그냥 그대로 살아가길 택한 사람이라는 생각을 하고 있다면 꽤 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 그렇지 않은 사람이라도 (약간 혹은 너무 일본풍이 느껴지긴 하지만) 사람에 대한 깊은 애정과 가족애, 의 義 와 도리, 인 仁 이라는 것을 생각해보게 해준다.

격동과 혼란의 시기에서 어떤 사람들이 살아갔고 죽었으며 살아남았는지를, 어떤 식으로 기억하고 추억하고 회상하는지를 무척 매력적으로 담아냈다.

'진정한 의 義'나 '사람으로서 걸어야 할 길'을 찾고 싶은 기분이 들지도?

#칼에지다 #아사다지로