미래는 오래 지속된다

미래는 오래 지속된다 - 루이 알튀세르 자서전
루이 알튀세르 지음, 권은미 옮김 / 이매진 / 2008년 12월

한때는 한국에서 사회과학을 공부한다는 모든 학생들과 교수들이 알튀세르를 파고들던 시절이 있었(다고 한)다.

하지만 한국에서는 언제나 그렇듯이 이론도 철학도 유행 따라 지나가는 것이기 때문에 지금 알튀세르에 대해 관심을 갖고 있는 사람은 시대착오적이거나 엉뚱한 사람으로 오해되기 쉬울 것 같다. 즉 알튀세르는 지금 현재에도 중요한 사상가로 다뤄지는 것이 아니라 철학사의 한 페이지를 할애하면 되는 수준으로 잊혀지고 있다.

게다가 정신착란으로 인해 자신의 아내를 죽인 그의 개인적인 삶 때문에 알튀세르는 역사가 되어버린 맑스주의자라는 것에 더해져서 얘기를 꺼내는 것이 금기시 되는 철학자가 되어버렸고 그의 많은 논의들은 격하되거나 침묵을 강요받게 되었다.

아무리 날카로운 분석과 의미 있는 논의였다고 해도 정신병자가 떠들었던 장광설이라는 식으로 그의 논의는 쉽게 묵살되었고 침묵을 강요당했던 알튀세르 본인은 길고 긴 10년간의 침묵을 뒤로하고 발표한 자서전을 통해서 자신의 삶에 대해 평소 자신의 철학적 논의처럼 집요할 정도로 분석하고 파고들고 있다.

해설에 나와 있듯이 약간은 실제 사실과는 차이가 있어서 모든 것을 있는 그대로 받아들이기는 힘들기는 하겠지만 충분히 그는 자신의 삶을 과감하게 들어내고 있고, 자신의 삶과 그리고 동료들에 대해서 말해주고 있다.

어떤 의미에서 그의 이론과 사상에 대해서 관심이 있는 사람이라면 크게 의미 있는 내용으로 구성되어 있지는 않지만 부분적으로 그가 자신의 철학적 사고방식과 논의의 날카로움이 자신의 삶과 어떤 영향관계가 있는지 확인할 수 있는 좋은 자료로 읽혀질 수 있으며, 자기 자신을 (모든 것이 사실이지는 않지만) 철저하게 분석해내고 있는 그의 분석력과 마지막에 우리에게 들려주는 삶의 긍정성은 한번쯤은 귀를 기울일 필요가 있을 것 같다.

자신의 삶에 대해서 비관적인 입장을 갖고 있을 것 같은 사람들은 의외로 삶에 대해 긍정적인 결론을 내리며 살아가는 경우가 많다. 그리고 알튀세르의 경우도 결국 삶을 긍정하며 자신의 삶을 마무리 하려 한다. ‘미래는 오래 지속된다’의 마지막 문장을 그의 비극적인 삶을 통해 내려진 결론이기 때문에 더 오랜 울림을 갖게 되는 것 같다.

삶이란 그 모든 비극에도 불구하고 여전히 아름다울 수 있다.

나는 지금 예순 일곱 살이다.

그러나 마침내 지금, 나 자신으로서 사랑 받지 못했기 때문에 청춘이 없었던 나로서는

그 어느 때보다도 지금, 곧 인생이 끝나게 되겠지만, 젊게 느껴진다.

그렇다, 미래는 오래 지속된다.

일상 생활의 정신병리학

일상생활의 정신 병리학 ㅣ 프로이트 전집 5
프로이트 지음, 이한우 옮김 / 열린책들 / 2004년 2월

우리는 생활을 하다가 자주 의도한 것은 아니지만 ‘실수’ 혹은 ‘착각’ 등을 하게 된다. 그것이 특별히 누군가에게 피해를 끼치는 경우도 있고, 그렇지 않는 경우도 있지만 그런 경험이 전혀 없다고 말하는 사람은 없을 것이다.

‘일상생활의 정신 병리학’은 의도한 것은 아니지만 말로써 혹은 행동으로써 실수나 착각을 하게 되는 경우가 단순히 우연한 것이 아니라 무의식의 영향 때문에 그런 행동과 착각(혹은 망각)을 하게 된다고 프로이트는 말해주고 있고, 그와 관련된 다양한 사례들을 말해주며 우리들에게 설득시키려 하고 있다.

프로이트와 무의식 그리고 정신분석의 논의를 받아들이는 사람들은 프로이트의 주장에 큰 이견이 없었겠지만, 프로이트는 자신의 논의를 처음 접하거나 부정적인 입장의 사람들을 설득시키기 위해서 최대한 많은 자료로 내용을 채워 넣은 것 같고, 그렇기 때문에 ‘일상생활의 정신 병리학’은 어떻게 보면 정신분석과 무의식을 받아들이지 않거나 처음 접하는 사람들에게 무의식과 정신분석이라는 것이 어떻게 일상생활을 하는데 문제가 없는 일반인들에게도 큰 영향력을 갖고 있고 그 영향력을 우리가 직접적으로 느낄 수 있는지 말해주고 있다.

수많은 사례들을 나열하며 무의식이 일반인들에게 어떤 영향력을 보이는지 말해주고 있는 ‘일상생활의 정신 병리학’은 아마도 프로이트의 주요 저작에 비해서 특별히 새롭거나 중요한 논의를 하는 것은 아니지만 그에 대해서 관심을 갖게 되는 사람들은 첫 시작으로는 가장 무난한 선택이 될 것 같은 책일 것 같다.

그리고 이 책을 읽은 다음에는 저마다 일상생활을 하면서 하게 되는 실수나 착각 그리고 의도하지 않는 행동에 새로운 시각으로 바라보게 될 것이다.

내가 그렇듯이... 당신도 그럴 것이다.

사회과학으로부터의 탈피

사회과학으로부터의 탈피 ㅣ 창비신서 128
이매뉴얼 월러스틴 지음 / 창비 / 1994년 5월

월러스틴이 이곳 저곳에 기고한 글들을 모은 ‘사회과학으로부터의 탈피’는 그가 주창하는 ‘세계체제’에 대한 논의를 위해서 우리가 어떤 고정관념으로부터 벗어나야 하는지에 대해서 다양한 소재를 통해서 풀어내고 있다.

그는 그의 주저인 ‘근대세계체제’에서도 집중되게 다뤘던 프랑스 혁명과 산업혁명에 대한 지금까지의 해석에서 벗어나 새롭게 바라보아야 한다는 내용으로 시작해서, 저개발과 인종차별 그리고 성차별 등은 자본주의 체제의 구조적 모순으로 인해 발생하는 것이지 일부 국가나 지역에서 발생하는 특이한 경우가 아니라고 주장한다. 그리고 지역적이고 국가 단위의 분석에서 벗어나 범위를 넓혀 자본주의 체제에 대한 분석이 이뤄져야 보다 적절한 분석이 가능하다고 말하고 있다.

그러한 분석을 위해서 그는 맑스(마르크스)와 페르낭 브로델을 적극적으로 재검토하고 기존의 관행적으로 받아들였던 다양한 학문들의 논의와 결과들에 새롭게 문제제기를 해야 한다고 주장하고 있다.

해설에도 논의되었듯이 문제제기로 끝나고 논의가 이어지지 않는다는 단점이 있기는 하지만 월러스틴의 논의는 충분히 의미심장하다고 생각한다. 그리고 그가 자주 지적하는 대학의 교육과정과 분과에 대한 비판은 ‘오리엔탈리즘’의 사이드의 지적과 공유하는 부분도 있기 때문에 보다 관심을 갖게 만든다.

월러스틴은 기본적으로 현재의 학문은 19세기의 패러다임에 종속되었고 그것을 벗어나 새로운 시각과 패러다임으로 바라보아야 보다 적절한 시각으로 분석할 수 있다고 주장하고 있고, 그러기 위해서 그는 맑스(마르크스)와 브로델의 시각을 강조하고 있으며, 보다 분석의 범위를 넓혀 세계체제로서 분석을 해야 적절한 분석이 가능하다고 말하고 있다.

현재 국제적인 불황과 침체국면에서 그의 의견은 꽤나 의미심장하다고 생각하게 된다.

마지막 강의

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

대부분의 사람은 얼마 뒤에 자신의 삶이 끝을 맺는다는 것을 알게 된다면 자신의 가족이나 소중한 누군가에게 무언가를 남기려고 한다. 그것이 삶의 지혜이든 허세와 자만심으로 가득한 장광설이든 재산이든 무언가를 남기고 혹은 전해주고 싶다는 것은 동일한 감정일 것이다.

짧은 한마디로 혹은 과거에 대한 추억을 얘기하는 것으로 대부분의 사람들은 삶을 마감하는데, 사람들은 이를 ‘유언’이라고 말하고 있으며 대부분의 사람들은 ‘유언’을 남기며 삶을 마감한다. 그리고 췌장암으로 인해 사랑하는 가족들과 친들에게서 떠나야 하는 랜디 포시의 경우는 자신의 학자로서의 마지막 강의를 통해 자신의 삶을 정리하고 사랑하는 가족에게 소중한 무언가를 남기게 되었다. 그리고 우리는 랜디 포시가 자신의 사랑하는 가족들에게 남긴 선물을 함께 들으며 삶을 다시금 생각할 기회를 얻게 되었다.

그의 경우 충분하다고 말할 수 없지만 최소한 비슷한 입장의 다른 사람들에 비해서는 자신의 삶을 정리하고 친구와 가족들과 함께 삶에 대해서 무언가를 말하고 생각할 수 있는 시간은 주어졌고, 그는 그 소중한 시간을 충분히 의미있게 보내게 되었다. 그리고 그는 자신의 가족과 친구들뿐만 아니라 많은 사람들에게 자신처럼 삶을 긍정하기를 바라며 강의에 임하고 있다.

랜디 포시는 자신에게 다가오는 죽음을 바라보며 우리들에게 어떻게 삶을 살아가야 하는지 그는 진실되게 말해주고 있다. 물론, 유머를 좋아하는 미국인답게 적당한 유머를 곁들여서 말이다. 그리고 그는 자신의 직업 때문인지 몰라도 그 유언은 강의의 형태로 진행되었다.

...장벽은 절실하게 원하지 않는 사람들을 걸러내려고 존재합니다. 장벽은, 당신이 아니라 다른 사람들을 멈추게 하려고 거기 있는 것이지요.

그가 절실히 삶을 긍정하기를 하듯이, 삶을 긍정하려는 사람들만이 장벽을 넘어서 그가 말하는 삶의 의미들을 깨달을 수 있을 것이다.

그는 강의라고 말하기 보다는 사람들에게 자신의 삶을 뒤돌아보고 그 삶 속에서의 교훈들을 알려주고 공감을 이끌어낸다. 그 교훈들은 때로는 눈물 흘리게 만들고, 때로는 웃게 만든다. 그리고 그의 삶에 대한 교훈들에서 그 자신도 인정하듯이 그는 약간은 거만하고 지나치게 솔직함으로 인해 때로는 누군가에게 상처를 주기는 하지만 좋은 아버지이고 좋은 아들이고 좋은 동생이고 좋은 남편이고 교수이자 동료의 모습으로 랜드 포시의 모습을 찾아낼 수 있다. 그는 완벽한 사람은 아닐지라도 충분히 귀를 기울이게 만드는 사람이라는 것을 느끼게 해준다.

자신의 어린 시절 경험부터 가족들에 대한 사랑과 지금의 아내와의 만남 그리고 죽음까지 때로는 담담하고 때로는 긍정적이고 활기차게 자신의 삶을 말하고 있다. 물론, 때로는 슬프고 눈물짓게 만들기도 하다. 그는 어떻게 죽음을 받아들이는 것에 대해서 골몰하기 보다는 생각의 방향을 바꿔서 얼마나 삶이 다채롭고 풍성한지를 말하고 있다. 그렇기 때문에 오히려 그의 눈앞에 다가온 죽음이 서글프게 느껴지기도 하지만 그의 모습을 보자면 그것은 지나치게 빨리 찾아온 것이지 누구에게나 다가올 일일 것이다. 그리고 그를 통해서 우리는 얼마나 죽음을 받아들이는 것에 궁리하기 보다는 지금 이순간의 삶에 충실해야 한다는 것을  깨닫게 만들고, 자신의 삶의 목표를 정해 그 목표를 이루기 위해 노력해야 하는지를 쉽게 받아들일 수 있도록 말해주고 있다.

봐, 나는 행복해지기 위해 노력할 거야.

진심으로 당신과 함께 행복하고 싶지만, 만약 그럴 수 없다면,

그러면 당신 없이 행복할 수 있는 방법을 찾을 거야.

그의 말은 마치 친구처럼 혹은 친한 아버지나 삼촌이 말해주듯이 어렵지 않고 쉽게 다가오면서도 큰 울림을 전해주고 있다.

당신의 친구에게 그가 죽을 때 당신의 일부도 같이 죽어

어디든 그와 함께 간다고 말해주세요.

그가 가는 곳이라면 어디든 당신도 같이 가게 된다고요.

그는 혼자가 아닐 것입니다.

나는 당신이 혼자가 아닐 것임을 압니다.

그는 학자로서는 어떤 사람인지 판단할 수 없겠지만, 인생의 선배로서 그리고 삶에 관해 통찰력을 제공하는 사람으로서는 부족함이 없는 존재일 것이다. 물론... 그는 세상에서 가장 멋진 아버지로 남기를 바라겠지만.

역사를 위한 변명

역사를 위한 변명 ㅣ 한길그레이트북스 10
마르크 블로크 지음, 고봉만 옮김 / 한길사 / 2007년 5월

역사는 무엇에 쓰는 것인가?

라는 질문에서 시작한 마르크 블로크의 ‘역사를 위한 변명’은 위대한 역사학자가 말해주는 역사에 대한 최대한 객관적이려고 노력하며 자신의 역사에 대한 사랑을 고백하는 글일 것이다.

아직 읽지는 못했지만 그의 저서 ‘봉건사회’는 중세 봉건사회에 대한 서적들 중에서 단연 돋보이는 작품이라는 얘기를 많이 들어서 그의 글에 관심을 갖고 있던 중 그가 2차 세계대전 중 프랑스 내에서 레지스탕스 활동을 하면서 역사에 대한 회의가 가득한 시절에(1차 세계대전의 고통이 가시기도 전에 새로운 세계 전쟁이 일어나는 것을 보며 과연 누가 반성과 역사를 통한 성찰이 가능할 것이라고 자신 있게 말할 수 있었을까?) 마르크 블로크는 그러한 회의와 냉소를 거부하고 역사를 옹호하며 지금과 같은 시대야 말로 역사를 알아야 하며 지금까지 오해되고 있는 역사를 정확하게 이해해야 한다고 말하고 있다.

그는 단순하게 말하자면, 역사를 무시하는 사람들이 과거에 대한 반성이 없이 현재를 살아가는 사람들이라고 말하고 있다. 하지만 아쉽게도 그는 글을 써내려가는 중에 삶을 마감하게 되어 마르크 블로크의 역사에 대한 다양한 관점을 모두 접할 수 없게 되었고, 그가 전쟁터에서 짬짬이 시간이 허락할 때마다 글을 썼으며, 특별한 자료 없이 자신의 생각으로만 논의를 이어나가고 있다는 말로 충분한 시간과 자료가 허락했다면 보다 좋은 결과물이 될 수 있었을 것 같다는 애석함을 느끼게 된다.

역사에 대한 관심을 갖고 있는 사람들이라면 누구나 마르크 블로크의 글을 읽으며 자신들이 역사에 대해 보다 많은 호기심과 함께 단순한 호기심으로 역사를 공부하고 관심을 갖게 될 수 없도록 만들게 하는 것 같다.

삶과 죽음의 경계에서도 역사에 대한 많은 이들의 냉소와 회의 속에서 역사를 옹호하고 당시의 시대와 이후의 시대에게 역사를 잊지 말아야 한다는 그의 사려 깊은 논의에 한번쯤은 관심을 갖아야 할 것 같다.